關于同題小說與想象力

⊙ 文 / 李 浩

?

關于同題小說與想象力

⊙ 文 / 李 浩

虛構是古老的。文學的最初具有強烈的虛構性質，無論是《山海經》《周書》《荷馬史詩》及古希臘戲劇，虛構根深蒂固，其合理性不辯自明，不容置疑。正如，瑪格麗特·尤瑟納爾強調文學是記憶、生活、歷史片段、閱讀中得來的材料以及幻想和夢的結合體；納博科夫則認為，好的小說都是好神話，大作家本質上是“大魔法師”；而巴爾加斯·略薩更為堅決，他說作家從某種意義上講就是“說謊者”，文學本質上是在說謊，雖然在說謊的過程中道出的恰是我們一向“遮遮掩掩的真情”。——我們看到，作家們以各自個性的方式強調了文學（尤其是小說）的虛構功能，強調了“想象”在文學中的作用。可以說，沒有一個偉大的作家會輕視想象，反而他們會強調想象力是藝術創作的重要“誕生地”，由此，藝術得以獲得生長。

然而，在今天，現實主義創作手法，或者說那種模仿生活、復制生活，甚至低于生活的現實主義成了許多作家的創作原則，中國小說原創力匱乏與中國文學缺乏想象力的問題也開始顯現，以致有作家與批評家不得不重新為虛構和幻想辯解，以致對虛構的捍衛與強調變成了一個現代性話題。當然，我們強調虛構和幻想時可能更多地強調“虛構的魔法”和“再造一個不一樣的彼岸世界”的創造感。——在這里，我也希望對貌似“模仿著生活”的那類小說中的“想象”成分進行強調。比如說，契訶夫的《裝在套子里的人》中也有想象，否則，那個小職員不會有那么多的“套子”套在身上。這僅僅是一個例子。從生活到小說自然會“經歷一系列復雜而深刻的變動”。變動，變動的方法，就歸屬于想象力的一種。——我想，《青年文學》雜志設置這樣一個欄目，將“想象力”進行如此醒目的強調，本意大約是表達對已經前呈的現代性想象的重視，大約是表達對作家“再造一個更有魅力和陌生感的世界”的強調，當然似乎也表達了時下寫作沉溺現實、匱乏想象力的不滿。這，是我的個人猜度。

應《青年文學》編輯陳集益先生的“要求”，我們河北五位寫作者要在同一時間內完成《會飛的父親》的同題小說，作為這一欄目的開始。而且規定在完成作品之前，我們不許相互溝通創作內容，于是我們會暗暗猜測“別人會寫下什么”，然后“調整”自己不與“他者”趨同，這個創作過程本身就充滿想象力，當然更是對寫作者想象力的考驗。正如，“會飛的父親”必須要學習“飛翔”而且“飛得起來”。它很有趣。我和另四位同行愿意接受這一考驗。在這五篇同題小說中，讀者既可查看我們五位寫作者想象力的不同和對想象力的不同理解，也可見寫作者在想象力運用上的差異以及“再造真實”的區別……我不知道我們的寫作是否合乎陳集益先生要求的“想象”，它們有待檢驗。總之，每個人的心目中，都會有不同的“會飛的父親”吧。

（補充說明：我在此次以“會飛的父親”為題的寫作中，先后寫了兩篇風格不同的《會飛的父親》，另一篇將在另一刊物發表。）