寫詩就是探險
——詩歌談片

張澤雄

內心品質

詩歌是詩人的內心生活，是詩人內心糾集的悲傷、憐憫、不安和黑暗。詩歌的光芒來自詩人的內心品質，來自詩人內心的溫度和坡度。詩人只有將內心撕碎或者點燃，只有匍匐，才能讓人看到詩歌的冷峻與陡峭、激烈與舒緩，甚至詩歌的秘而不宣。那些高蹈的擔當和低處的歌吟，都應發自詩人的肺腑。

寫詩是一個人的內心旅程，詩歌是詩人內心的事業。當然，內心不是孤立的、隔膜的。它需要與現實的介入和關照。通過內心的提煉，事物會變得溫暖，詩歌會有流動的血脈。經過內心的審視，詩歌會越發體現個性的特質，詩歌更具鋒芒。

詩人應該始終要保持自己內心的悲憫與干凈，保持自己獨立的人格，不要被世俗污染，也不要怕被時代遮蔽。

我的寫作必須尊崇我的內心。包括我寫武當山，寫漢水，寫十堰，寫南水北調都是一種來自內心的逼迫。我不是想擔當什么，我的內心早已摒棄了廉價的頌詞。我習慣了把自己的內心交給挖掘機、腳手架、泥瓦匠，交給嘈雜、塵土、汗漬，交給卑微和苦難，也愿意交給空曠的山野。

“在忠實于自己的內心和過分強調詩歌的社會功能之間，優秀的詩人更多地出自前一種。”（娜夜）

我希望自己的每一首詩都能摸到自己的脈搏與心跳。

孤獨和堅持

寫詩的人要耐得住寂寞，要堅持。就算一粒沙子，一塊礫石，潮水之后，你應該還在那里，而不是被帶走。別人或許可以給一些建議，卻不能真正讓你找到正確的路，每個人有每個人的走法，都有屬于自己的詩歌。大多數時間，我們要沉下來讀書、思考和積累，這個過程往往是孤獨、冷寂而漫長的。孤獨可以讓一個人的內心變得干凈、純粹，可以幫你排除嘈雜和喧囂進入詩歌的冥想之境。

“我的孤獨是一座花園”（阿多尼斯）。孤獨注定是詩人的品質，它與詩人與生俱來。詩人的每一次創造，就是一次自己的內心和生命的托付，就是在交出一份孤獨。我們沒有必要遷就或降低難度來迎合讀不懂詩的人。我們沒必要隨波逐流。孤獨是詩人逃生的暗道，甚至可以讓一個藝術瀕死的人重生。孤獨是一個真正的詩人對詩歌的一顆虔誠之心。孤獨使人的思想更銳利。

寫詩就是比耐心，就是堅持。詩人臧棣說“寫詩是一種慢”，這個“慢”除了時間的累積，就是耐心。寫作中的停滯很正常。寫作有爆發期，也有枯水期。我們要耐得住寂寞，要始終保持與文學那種若即若離似的親近感。詩人寫下這首，根本不知道下一首在哪里，甚至寫下這句，不知道下一句在何處。也許這正是詩歌的迷人之處。我也曾中斷過十多年的寫作，但這些年在你的生命中不都是空白，它只是一個小小的停頓和等待。生活的磨礪、積累，認知能力的提升等等，都會讓你成長。

當然這種堅持要反復確認，直到確定它具有超拔卓越的意義。不然，總會在一個迷宮里繞來繞去，生命耗盡，不知道怎么開始的，也不知道在哪里結束。這樣的堅持是一種悲哀。

技術與修辭

詩歌是有技術的，但不能被掌握。

一首好詩的確蘊含豐富：對事物的認知，思想的高度，語詞的張力，節奏、語感的把握等等。“詩歌語言在相當大程度上是隱蔽的修辭”（布魯姆）。所以對詩歌技術和修辭的學習掌握是必要的，它至少能幫我們掃清一些詩歌的閱讀障礙。有一些被大家崇敬的大師，他們的詩歌艱澀、深邃，讓我們難以進入。蘭波、TS·艾略特、保羅·策蘭、托馬斯·斯特朗羅姆等包括國內的部分優秀詩人，“他們的使命就在于讓我們迷失方向”（布魯姆）。只有我們對詩歌技術與修辭的認知和修養的提高，才有可能接近他們，接近詩歌的本質與核心。同時，對自己的詩歌寫作也是有益的。

但，意象、修辭、反諷、暗示、悖論……這些技術都是對詩歌本身的消解。如果刻意追求技術，會加速詩歌的死亡。心里有，下筆無，是詩歌寫作的一個境界。

現代性

毋庸置疑，現代性是當代詩歌的重要標準。有人一說現代性，就全盤西化。現代性不是舶來品。它是對傳統的反叛或者再發現。它更自由，更自我。意象解放了格律、音韻等的束縛，詩歌的指向與內蘊更豐富，講求整體的節奏、結構，同時也形成了一些現代詩的新技術。但是，現代性并不是就把我們傳統的好的東西全部清空。龐德、勃萊他們從漢字，從唐詩宋詞中發掘出了“深度意象”，并形成現代詩歌的一個流派，其影響力至今不衰。“老樹枯藤昏鴉”“小橋流水人家”意象的重疊令人嘆為觀止。

讀了卡明斯基的《舞在敖德薩》，知道了現代性的進程。這個1977年出生的失聰“用眼睛聽聲音”的早慧詩人，“罕見的純正、清澈，讓你一眼看到自己的童年。奇妙的人稱/視覺轉換……深刻的人文意識，如夢幻一般帶你冥想。”（明迪）。這些都依仗詩歌的現代性和詩人超拔的想象力。很多時候我想，為什么我們見到的詩歌總是泥沙居多，那種平面或線型的過于簡單的結構、缺少想象力的營造、沒有張力的語辭、乏味的敘說等等，喪失了詩歌中太多的現代性，沖淡了詩歌本身必須具備的審美。

在很長一段時間，說田禾老師是鄉土詩人或新鄉土詩人。他的詩集獲魯獎了。當我深入研讀田禾老師的作品之后，這個“新鄉土詩人”的詩歌，充滿了現代性。正是詩歌中彌漫的現代性，增強了詩歌更無窮的魅力。隨手挑一首田禾的詩《夏日地頭的瓦罐》：“近似于一口古井：一只瓦罐，/盛滿故鄉的泉水。//那可是村莊最小的井，/挨著故鄉最大的嘴唇。//它像我的三伯，憨頭憨腦，/一屁股坐在地頭。//瓦罐的水，與其說鋤地的人/喝掉了，不如說太陽蒸發了。//與其說滋潤了一葉心肺，/不如說救活了一群麥子。”“近似于一口古井”開篇就讀到了這只平庸“瓦罐”難測的深度。后面人與物的反復關照、切換、強化，抵達你胸口的一定是這片深厚的故土和故土上的人們。我當然也看到了這首詩歌似乎很“土”卻又無處不在的現代性。

個性與差異性

固守詩歌個性，就是延長詩人的生命。

在一些大事件面前，一些個性詩人只能選擇沉默。情感在千篇一律泛濫的時候，很難找到自己。沒有節制的復制對詩歌對詩人的傷害也是致命的。真正懂詩的人，一定在意詩歌的個性。

如果我們還熱衷于翻日歷、看地球儀和新聞聯播來寫作，應該感到羞恥。地震了，災難了，或許眼淚更有意義，你還可以去捐款。汶川大地震之后，很長時間悲傷繚繞，揮之不去，也看到了鋪天蓋地的地震詩歌，也有刊物向我約稿的。可是，四個月后，我才寫出題為《5·12佚句》4行詩：

一頁薄紙已承擔不起——那么多的生命，沒能跑出死亡像是倒塌在了我的身體里。

忍著痛苦，血泊里的文字終于起身；埋在黑暗中的瓦礫永遠無法看到太陽升起……

雖然后來詩人阿翔把這首詩選去發在《詩歌月刊》上，我也不認為它寫得多好，但我可以確認它只寫出了“我”。

差異性是從詩歌的個性中孕育出來的。盡量回避詞語的一般指向，發掘意象的其他意義，也不要老是重復自己的幾個習慣性“詞根”，盡量寫出詩歌的差異性，誠如老詩人李瑛在《讀詩》中所寫：“有的詩像孩子，使你看見生命”“有的詩能煮沸你的血”“有的詩像一團泡沫或一片慵懶的云”“有的詩是母語撕裂的一堆瓦礫”“有的詩口水泛濫難以筑堤”“有的詩是一件臟睡衣，使人痛苦”“有的詩是一張薄紙”。

個性延長詩人的生命，差異性延長詩歌的生命。

詞語的折射與反光

不要固守詞語的本意和習慣意義。要善于搜尋和挖掘詞語的歧義和隱藏的意義，詩歌的語境會因此開闊、輻射、豐盈起來。多歧義性，不著邊際又墜入轂中，加強了詩歌的陡峭和陌生感。詞語的洞察力往往來源于此。詩人對“詞根”艱苦不群的挖掘，會使詩歌的經驗和生命溫度與詞語之間相互激發，拓展詞根的意義空間，才有可能抵達詩歌超拔的高度。

詞語本身是一堆碎片，是我們使用者賦予了它的思想和靈魂，讓它具有了意義。這里我們追究探尋的不是約定成俗的詞義，它的折射與反光，它的那些讓人忽略的東西，或許更具詩歌意蘊，它能讓你在細微之中穿過世界，不經意間抵達詩歌的彼岸。

那種幼稚、淺薄的“通感”“詞性動變”以及“姿勢”“夢想”“飛翔”等類似陳詞濫調，早已暗淡無光，我們還把它當燈盞、火把，卻不知道它照到的是一條死路。楊煉、王家新、胡弦、湯養宗他們都是錘煉詞語的大師。

智性

詞語、技術、想象之外，詩歌受思想和智性的挾持。

我一直相信，身體、青春、激情、靈感寫作是靠不住的。情感并不是現代詩歌的唯一法門。一個真正的詩人，詩藝與年齡一起成長。在中國，大多數詩人詩歌死在了身體的前面，葉芝、米沃什、斯特朗羅姆、策蘭、斯奈德等，可謂老而彌堅，他們在臨近生命的終點，仍具有卓越的創造力。

智性寫作是詩人打敗時間的利器。

智性寫作就是對過于放縱的情感的遏制，要求詩人內省、沉潛，讓詩歌文本冷靜客觀的呈現。強調對語言的錘煉，詞蘊的發掘，多向詩意的可能伸展，以及詩歌個性與品質的確立和不斷提升。

中國復印機式的課堂、教科書，埋葬、蒙蔽了多少青澀，幾乎讓我們原初的生命喪失掉了應有的判斷力。我們的知識系統和文化認知需要不斷洗盤、清除與更新，不斷抹去“時代的烙印”，才能夠最終窺見事物生命的本真。

面對表面雜亂荒蕪失去激情的世界，嘗試用智性的思考來解剖，將思想與精神隱匿在現實的個人化寫作之中。以自己理性、睿智的目光來洞悉這個世界，用詩歌對現實進行一次次冷峻客觀的程序化清理，從而揭開事物和生活的真相。

智性寫作是一個詩人中年之后的覺醒，是一個把詩歌當做畢生事業追求的詩人的必由之路。

智性也依賴閱歷、閱讀和認識的累積。

詩歌的重量

我堅信，詩歌是有重量的。它是語言背后沉默的火焰，它是事物內部蘊含的力量，它是詩人思想暗藏的鋒芒。無論多么簡單、細小，無論多么縹緲、難以捉摸，經過捕捉、頓悟，抵達你的靈魂的一定是詩歌的重。就像一片陽光，有時是溫暖，有時是陰影。詩歌的難度在于可以感受到它但看不到它的痕跡。那種有意無意的“說出”會泄漏詩歌的秘密。

不要怕被誤讀，有時誤讀使詩歌更美。不要怕失去詩歌主旨意義的方向。沒有方向其實是有更多的方向。方向也可以演繹詩歌的重量。

詩歌的重量，我最先是從TS·艾略特的《荒原》《四個四重奏》里感知的，后來又讀保羅·策蘭，覺得大師們的作品深淵一樣，你只能感知這些作品無限的重量，你卻無法模仿。但它們日后一定能夠增加你詩歌的重量。

死磕與探險

寫詩就是“從混沌中發掘萬物的關聯，又在關聯中醒悟真諦”。（楊煉）

大致說來，詩歌的寫法有兩種。一種是一根筋的死磕，就是在自己已知和熟悉的領域與文本里，反復挖掘、推進，直到抵達詩歌理想中的深度與高度。另一種是反復地尋找、否定，主動地拋棄、丟掉，在不斷的尋找與創造中捕捉詩歌的奧秘。

我們大多數人熱衷于第一種，這種一根筋的寫法堅持下來的大都可以成功。我建議，在詩歌還沒到達你企及的高度之前，采取一根筋的死磕，會讓你獲得更多的信心。第二種寫法有些冒險。但真正的詩者，更熱衷于冒險。現代經典大師葡萄牙詩人費爾南多·佩索阿不算長的寫作生涯，居然用了72個“異名者”來詩歌里探險。詩人張執浩給詩人的定義是：詩人是一個靠敗筆為生的家伙。一個真正的詩人他的一生都在反復尋找之中，他不怕面對最后的詩集只是一沓白紙。

我認為寫詩就是探險。模糊、飄渺、奇崛、詭異，前途總有無限風光在引誘、等待。在焦慮與擔心中，反復地丟掉、找尋和自省，我期待在夢想的維度上完成自己。我強迫自己，詩歌一旦寫順，一旦汩汩流出時，我會警惕，甚至會立刻終止。

我喜歡在路上探險的感覺：永遠出發，卻永無抵達。

口語和日常

從口語和日常中發現詩成了大多數詩歌寫作者的趣味，在目前的詩壇似乎已成大勢。但要用好口語寫好日常，卻是非常難的事情。我所讀到的多是泥沙，偶爾的金子，真是可遇不可求。多數仍然依賴靈光乍現。或許，“挺住就是一切”（里爾克）的時代已經過去，“目擊成詩，脫口而出”（張執浩）的時代早已來臨。只是我們茫然不知。

在近年的詩歌實踐中，我也有意強化了口語和日常在詩歌中的呈現。只是我所喜歡和追求的有自己的尺度。平庸的沒有詩歌意味的口語敘事我還不能接受。我把日常理解為生活、現實，這是必須要靠近的。生活的溫度和質感，決定了一首詩的前途。

我在《人民文學》2013.5上讀到詩人馬行的一首短詩《在昆侖山遇磕長頭而行的年輕夫婦》，就這個磕長頭的生活場景，短短幾行寫出了詩歌的無限浩大、遼闊：“在昆侖山/我不認識那對年輕夫婦//昆侖山，或許感受到背負的靈魂之重，居然讓出一個/通天山口，讓他倆通行/就是在那里/我還看到了長風//我看到長風正吹拂他倆的臉孔/那些風啊/吹得遼闊又干凈。”我喜歡這種有內蘊的類口語詩。

簡單與透明

簡單與透明，這是我近年一直在追尋的一種詩歌質地。

我的詩歌一貫在乎它的重量，以為只有復雜、艱澀、甚至混沌才能道出詩歌的重量。其實不然。簡單與透明，一樣可以呈現出詩歌的另一種重量。這好像有點反諷和悖論的意味。反諷與悖論不僅僅只是一種詩歌技術，它存在于詩歌的各個截面。

簡單的表達直抵人心，透明的語言干凈沒有雜質。簡單與透明不是膚淺與蒼白。它強調了詩歌文本本身的趣旨。當然，要熟練掌握和駕馭詩歌中的簡單與透明并非一件易事，它需要長期有意思的閱讀、練習和積累，同時也要依仗“神來之筆”。

張執浩的那首近乎童話的詩歌《蘑菇說木耳聽》，在簡單與透明中蘊含了詩人幾多詩歌追求：“一只蘑菇與一只木耳共一個浴盆/兩個干貨飄在水面上/相互瞧不起對方/這樣黑，這樣干癟/就這樣對峙了一夜/天亮后，兩個胖子擠在水里/蘑菇說：‘醬紫，醬紫……’/木耳聽見了，但木耳不回答/蘑菇與木耳都想回神農架”。張執浩的改變或者他說的“妥協”我在很長一段時間不適應，直到讀到他類似這樣一批優質的短詩之后，覺得他的詩歌簡單、透明，沒有被口語淹沒，沒有動搖和喪失詩歌的本質，反而開啟了詩歌的更多可能，從另一面呈現了詩人的勇敢與睿智。