散文新觀察之羅南篇

劉 軍/著

曹魏時期，曹丕在《典論·論文》中首倡“文以氣為主”之說。時隔不久，南朝的謝赫在《古畫品錄》中提出了“氣韻生動”的美學命題。“氣韻生動”之說經過后世藝術家的不斷闡發，形成了古典美學精神的一個重要原點，同時也演變成古典繪畫、書法、音樂的一個美學標準。一個頗堪玩味的事實為，“氣韻生動”之說盡管乘風破浪，卻難以在古典文學（詩學）領域蔚然成風。細細思量之，卻不足為奇，一方面，作為辭章大國，古典時代文的概念多對應文化意義上的文章范疇，其中包含了許多非審美意義上的雜文體；另一方面，即使落定于詩文范疇，“氣韻生動”之說對于史傳體、論說體散文，對于重理趣的詩歌，似乎很難施展開手腳。比較而言，才性、氣質的理論話語能夠恰切地統攝詩文范疇內的各種體式。

本期《散文新觀察》欄目，迎來了廣西作者羅南的《藥這種東西》。作為長達萬言的敘事散文，在接受層面，這篇文章帶給我們最強烈的一個審美效果，即氣韻生動。按說，敘事散文開掘的方向為反映生活的深度、廣度，思想之力，以及細節、場景的駁雜性等因素上，與強調生命律動、情思流暢的“氣韻生動”之說形成了天然的排斥效應。那么，羅南到底依靠什么讓天塹變成坦途？在我看來，“氣韻生動”審美效果的發生來自以下三個要素。首先是敘事節奏的推進，作者的講述從容不迫，內外有序。四伯父作為一個鄉寨的草醫，自身的精神投射力量足夠強大，對他者是職業精神的專注、細致以及不計利害得失的施與，對四伯母則是情深義重，不離不棄，甚至臨終前對待藥物的奇特態度，皆彰顯出其異于常人的一面。作為鄉土靈魂式的人物，他的一生注定跌宕不平。作者在處理這個主題上，并非簡單地將對象異人化，恰恰相反，四伯父在故事架構中一方面是深深地扎根于“我們”之間，另一方面又超越于“我們”之上。這兩個方面在敘事推進上又構成了一個雙行線，相互呼應，相互支撐，如同琴弦上不同音符的會合，最終抵達一種獨特的韻律。其次是情思的提純處理得尤其漂亮。散文中的親情或者家族敘事，決定其基本品格的不是情感的濃度與真摯程度，而在于情感的提純程度。若距離太近，主體的情感很容易被情感的熱度所熾烤，以至于執情強物。羅南的這篇散文，采取了童年視角與他者視角交相使用的方式，進而獲取了審美距離的完成。在情感的凈化與提純方面，《藥這種東西》讓我想起喬葉的中篇小說《最慢的是活著》，在情感的處理上，皆跳出了親情敘事通常的窠臼，以生命來觀照生命，激發生命本來的顏色，即王國維先生所言的“入乎其內”又“出乎其外”的基本原則。四伯父只是一個情感投射的基點，其背后則有一個縱深的空間，即鄉土世界中綿延至今的人倫秩序和文化關懷。最后是語言的豐茂。諸多詩性的詞語，具備爆發力的句子，如瀑布般嵌入文本之中，構成了錯落有致的語言景觀。

對照《散文新觀察》第四期推出的李穎的《虛幻的魚骨》，同樣作為家族敘事之一種，羅南的《藥這種東西》為讀者提供了如泉水噴涌般的表達形式。兩者所選擇的不同路徑，也在暗示我們，在找尋“熟悉的陌生人”的旅途上，存在著多種可能性，以及這可能性的極致。