古老的故事嶄新的言說
——納西族作家和曉梅論

◎王 瑞

古老的故事嶄新的言說
——納西族作家和曉梅論

◎王 瑞

納西族作家和曉梅在90年代末新世紀初引起文壇的關注，處女座中篇小說《深深古井巷》發表后，得到廣大讀者的好評，那時她才大學畢業剛一年多，在中學里當語文老師。雖然文字還略顯稚嫩，其包容的內涵卻很豐厚。欲望、人性在驚心動魄的家族故事中沖撞、壓抑、張揚、變形、曲扭。至今和曉梅已出版了《女人是“蜜”》、《呼喊到達的距離》兩本中短篇小說集和長篇小說《賓瑪拉焚燒的心》。和曉梅承續著“云南文學‘邊地與民族’、‘城市與現代’的兩個傳統”，其創作內容主要是民族與地域，但作者也在不斷的超越創作題材，她的寫作范圍從納西民族的家族故事、納西女性的“情死”悲劇、麗江古城的“煙火”消失逐漸擴大到炮火連天的戰場，現代都市的疾病上。在基于少數民族題材創作的基礎上不斷超越，不斷注入作者敏感、悲憫的人文情懷。

在和曉梅的作品中寫得最好的還是古老的納西民族故事，但少了幾分厚重感。民間故事的引用記敘，地方民俗習慣的穿插描繪，使其作品具有獨特的民族情韻。納西是一個擁有豐富民間資源的民族，古老的東巴文化養育了作家文學的發生發展。和曉梅的作品不禁讓人想起納西族作家趙銀棠的《玉龍舊話》，楊世光的《虎跳峽散記》、《玉龍春色》、《雪山殉情》，拉木·嘎吐薩《瀘沽湖，我的故鄉》。作家們用樸素明麗的文字描寫家鄉的山水和風情，反映納西族人民的生活，表現納西民族的精神，歌頌時代的風貌和故鄉人民的新生活、新思想。和曉梅的作品與之相比少了幾分明快，多了幾分憂傷。在涉及家族、村寨題材的創作上，和曉梅的作品的歷史感就沒有楊世光的作品厚重。和曉梅重在《蠱》、《女人是蜜》、《情人跳》等作品中，塑造了不同女人的“情死”，突出女性的情感，追問女性生命的價值。這樣的作品就不如楊世光《一個憨厚的寨子》寫的傳奇、詼諧，作者將50年代以來的歷次政治風云生動演示，把一個大跨度歷史時代濃縮于一個小寨子中，這其中的“前車之鑒”具有一定的時代精神和歷史內涵。這樣來看，和曉梅的作品就少了整個納西民族群體的精神的重塑與文化歷史的厚重感。

一、“女人是蜜”

和曉梅的小說創作善于挖掘本民族生活題材的特點，呈現出鮮明的地方色彩和濃郁的民族特色。她以祖國南疆的納西族村鎮為背景，生動地描繪了當地的美麗景物和納西人民的風俗習慣，勾勒了一幅幅栩栩如生的民族風情畫。她的作品帶領著讀者走進百年古井的，鋪著青石板的幽幽長長的小巷，一座座三坊一照壁的院子，一戶戶古樸浮厚的小巷人家，在厚厚的木門之后卻演繹著一個個驚心動魄的故事。這些故事里，主人公都是不同年齡段的女性，有少女、婦女、奶奶阿麼……她們都是“蜜”。少女是純情的，勇敢的，她們是《女人是蜜》里為愛情誓死如歸16歲的納西女孩阿菊旦，《情人跳》里與木兩情相悅，準備情死，用身體為情人木擋住的子彈少女吉，是《蠱》里一生只有一次愛情的少女水月白。作者筆下的婦女是神秘的、怪異的，她們有一頭濃密的長到腰的頭發編成辮，美麗、勤勞，眼神里總透著別人無法猜透的光。她們是桃花瘋女人，是《情人跳》里“情死”幸存的貴族女人，并在世人的白眼與冷嘲中茍活的“五姨”，是《深深古井巷》里悲劇人生的李爾翠，是《我和我的病人》里患有心理疾病的小敏……和曉梅筆下的老年女性是堅韌的、智慧的、權威的。她們是《有牌出錯》里曾是大東巴家的長孫女，有著邪氣的美麗與智慧，過人的賭技的“我的奶奶”，是《深深古井巷》里大家族的權威家長“奶奶”，是《未完成的成丁禮》無私的澤措的“老祖母”，是《塵世忘卻的煙火》里曾攜帶著的濃濃煙火氣息的李家大院的“李二奶奶”……

和曉梅的筆觸是細膩的、溫婉的，她筆下的女性是立體的，動人的。正如宋家宏所說：“她的小說資源大多來自于民族和家族的記憶，有較為鮮明的女性意識，從女性的視角凝視本民族女性生命狀態，以一種切膚之痛來描寫她們的生命和情感，在古老的故事中注入新的生命，彌漫著憂傷和悲憫之情”。一般來說，描寫地域民族的作品少不了地理風光、民風民俗的描繪。但和曉梅的小說超越了狹隘的風俗與民情書寫，作者體察女性內心深處最堅硬而又最柔軟的部分，她更多地關注隱藏在某個外殼下的女性對待自身價值的追問，上升到對女人、對生命、對命運的關注和思考。“她的作品和其他同類題材小說的區別在于，她始終保持著對女性生存的追問，對女性生命的本質和意義進行不倦的探尋。她的小說因此而穿越了時代和文化的邊界，具有獨到的認識價值。”

《女人是蜜》作者以女性細膩的筆觸寫出了16歲的納西女孩阿菊旦愛上年輕的飛行員外國人郭盾·布朗，并為了保護與之同行幾個外國人，弱小的香格里被洗劫一空，手無寸鐵而又毫無準備的香格里人在格外強大的敵人面前默默地承受著。作品展現了阿菊旦為愛情放棄一切的勇敢決絕，表現了納西民族傾其所有拯救生命的善良人性。故事的結局竟然是桃花瘋女人是阿菊旦的孫女兒，代代相傳，命運輪回，有種宿命意識。愛情沒有國界，但愛卻有法則，同《情人跳》一樣，女主人公都在為愛“情死”，表現出納西族女性對情死女神的盲目虔誠和無限敬畏，她們把“情死”當成了自己的靈魂皈依。納西族聚居的麗江地區，被認為是“世界的殉情之都”。“玉龍雪山成為了納西族殉情者所向往的理想樂園，它的性質是一個只能由愛情和青春生命所擁有的幻化世界。不是任何人在死后都可以去的理想國，只有殉情者才能去到此地，人們在此可以自由相愛，生命在此永遠年輕，不會衰老”。納西族學者趙曉鷹說：“情死從來就不是納西族遺傳的習俗……走向極端的原因是他們之間無法終結的深摯的愛情，以及這個愛情所遭遇到的那種文化。情死，實際上已經成為一種極端文化的反抗。”因此，阿菊旦、五姨的愛情是殘缺的，是失敗的。作者在現代文明與傳統文化之間徘徊、掙扎，她深切地感受著殉情女性及其她們后代在現實生活中點點滴滴的悲苦和艱難。“我”作為當代納西族的知識女性，用知識文化正視殉情的虛幻性、自欺性，不禁發出“生命是可貴的”慨嘆。“我”是反對殉情的，任何生命都是可貴的，哪怕“情死”是本民族代代相傳的風氣，但陳規的、錯誤的世俗觀念就該破除。人是具有社會屬性的，生命也不僅屬于自己，也屬于社會。生命的意義不只于愛情，正視生命，實現價值，是每個人應具的基本人生觀。

“玉龍第三國”的殉情女神蠱惑人們到情死之地來，“人世間的一切都沒有愛情美麗，除了愛情沒有什么值得憐惜，為了你們的愛情萬物都要拋棄……”然后她列舉了拋棄的東西：食糧、衣物、錢財、最后是生命……”她唱：“那里沒有疾病，沒有死亡沒有煩惱與憂傷，只有愛情，永生不滅的愛情。”美麗的傳說蠱惑著一代代納西癡情男女，上演著一幕幕愛情悲劇。納西女人得不到對方的愛情就采取極端的手段——施蠱，中篇小說《蠱》穿插古道武俠的故事，作者以切膚之痛書寫女性的情感。在守不住愛情之時，水月白的母親采用極端的手段施蠱，她的眼淚足以讓人致命，讓對方在痛苦中感受到自己的愛意。而解蠱的解藥只有兩個，一是施蠱之人不再流淚，二是施蠱之人死亡。劇本《摩些之蠱》也是同樣的故事。愛情，一定程度上是女性最珍貴的寄托，受傷后采用非常極端的手段報復對方，折磨自己，把愛情看得高于一切是一部分女性在某一年齡段的真實體現。作者通過施蠱的描寫，揭示了女人得不到既可毀之的報復心理。蠱是女人身體里的一種蟲，男人中了女人的蠱是幸福的，當你無法承擔的時候你最好不要去索取，而如果索取了那就請珍惜。男人要學會珍惜女人的眼淚，而女人也要珍惜自己的眼淚。女性的人生、生命價值意義所在是作者最后的追問。

與之相比，理智、聰慧、自由的女人最美麗。小說《有牌出錯》是和曉梅作品中我最喜歡的一部，作品中塑造的女主人公“我的奶奶”也是我最喜愛的人物。“我的奶奶”曾是個大東巴家的長孫女，有著邪氣的美麗與智慧，過人的賭技使她名聲遠揚。奶奶有著不同常人的視力、聽力和過人的記憶，她更善于發現和總結人生極富哲理的內涵——“在賭場上，接受就是對人最大的尊重。”“我奶奶”逃婚，嫁給天天沉湎在酒精中不能自拔的二流子爺爺，從此與大東巴家族徹底決裂。她憑借自己聰明而善于洞察的能力開了茶莊，修了驛站，做起了自己的小生意，奶奶的名聲遠揚。與一個外鄉人馬鍋頭的賭博，奶奶贏了茶葉，卻夭折了剛出生的嬰兒。奶奶面容憔悴的回到大東巴家，乞求她的祖父——方圓百里內最名氣的大東巴為她死去的孩子超度亡靈，但他拒絕了她。原本劇情發展到此，讀者會慣常的期待奶奶將為之傷心難過，會痛下決心從此戒賭。但作者偏離了讀者的期待視野，因為奶奶天生是屬于賭場的，從而將故事擴張到高潮——這個外鄉趕馬人幾年后依然回來同奶奶賭，他用左手的小手指押奶奶的十年的歲月同他遠行。在這次賭博中，奶奶輸了她一生中惟一的一張牌。“我奶奶”愿賭服輸的與這個趕馬人開始了極其艱苦的流浪生涯并生下四個女孩。實際上，趕馬人也就是她后來不成名義的丈夫，在第八年就因患上瘧疾痛苦地死在普洱，但奶奶卻沒有因此而違背賭場上無形的游戲規則，她帶著四個女兒用馬馱著她們父親的骸灰繼續流浪了兩年，湊足了整整十年然后才輾轉返回達瓦村。

“我的奶奶”聰明過人、有著颯爽英姿，講江湖義氣的男子風范，她的一生可謂傳奇，與《紅高粱》里“我奶奶”似有幾分相似。二流子爺爺的形象更加反襯和凸顯了奶奶的“英雄氣質”。“我奶奶”并不是真的可以輸掉這一次賭博，也許她是厭倦了“我爺爺”的痞氣，也許她不滿足現下的生活，她的一生都在追求自由與隨性。從“奶奶”背叛大東巴家族，到背叛她的丈夫夫我的二流子爺爺，追隨一個趕馬人八年，為履行十年之約，趕馬人死后用馬馱著他的骸灰繼續流浪了兩年，可見“奶奶”所追求的并非只是自由自主的愛情，她真正最為在意的是要擁有能夠自我掌控的人生，一如她始終能夠掌控的賭局。在這這篇小說里和曉梅回答了女性的生命價值——自主、自由。也許每個人的一生不會像“我奶奶”般的如此傳奇，但每個人的人生是獨特的，不同的人生會綻放別樣的光芒。

二、時代癥候——文化失憶

幾乎每一位民族作家都會婉曲地表達對民族傳統、文化記憶在現代文明發展浪潮中流散與消失的憂慮與警惕。阿來、霍達、曉雪等作家們都在作品中流露出主流文化沖擊下本土文化邊緣化的危機感。和曉梅也不例外，對文化全面商業化的疑慮與憂思、對跨國文化工業對本土現實包裝及生產的反感、對全球化所帶來的巨大的失落與錯置的創傷體驗等諸多情緒的認知與記錄，使和曉梅的作品逐漸顯現出了一種挽歌情調。全球化的時代，人們無可避免地面臨著“史實性的消退，以及我們以某種積極的方式來體驗歷史的可能性的消退”。和曉梅以她優美婉曲的文字試圖還原逐漸消逝的記憶，在不斷城市化、全球化的社會和文化空間中尋找文化之根。

小說《失去的記憶》83歲的“我”和兒子兒媳生活在城市之中，“我”越來越容易忘記很多事情，忘記回家的路。文章通過“我”去看醫生的過程中回憶童年時代在鄉下生活的一些列往事展開。一旦提到“回家的路”“我”的記憶便會毫無阻攔地回到五歲那年，由母親耐著性子軟軟地牽著手第一次走進古城……“我”的丈夫跟一個戲子情死，當醫生問起我的丈夫時，“我”這個80多歲的老人用前所未有的清朗和堅定告訴她“不記得了”，“真的”。我忘記不愉快的，記住那些幸福的。“我”的一生其實是孤獨的，在商業文明不斷發展的今天，“我”是變得畏懼出門了。“我”懼怕在行走中迎面遇上那些龐大的人潮，讓“我”衰老的身軀左躲右閃卻仍然幾欲摔倒；懼怕那些有著不同顏色頭發和操無法聽懂的口音的人好奇地望著你的眼神，尤其懼怕洋人禮貌但固執地給你從不同角度拍上一些自己永遠也無法看到的照片。“我”懷念過去屬于自己的生活，一個古樸、純粹、寧靜的世界，沒有全球化的席卷，沒有喧囂咋鬧的洋場。醫生說“我”得了失憶癥，然而并不是每一個人都可以清楚地記住五歲時候的事情，難道那些記住了的人反而患上了失憶癥？這篇小說作者以一個83歲老者的視角傾瀉、自敘，不斷的自問，不斷的懷念，最后發出：“但我不知道這個世界上到底是誰失去了記憶，是我，還是他們？”“其實，我只想做一個古城的小孩”的吶喊。這是時代的癥候，是文化主體性的訴求。

《塵世忘卻的煙火》是一篇散文，商業化使得麗江古城表面上越來越繁華，越來越多元化，實則古城卻失去了原有的內核文化，就像老人們所言：“今天的繁華是浮著的，先前古城是茶馬古道必經的集散地，抗戰時滇緬路還沒有修通的時候，物資都從這里通過，那是真正的繁華。那時的繁華才是沉下去的。”時過境遷，古城原有的煙火氣息漸行漸遠。“語言的消失會帶走大部分的記憶，納西語隨著原住民的搬遷，散落到新城的各個角落，零星地點綴著，古城沒有了集中的語言，顯出了淡淡的陌生。哪怕商販招徠顧客的聲音無盡的甜美與熱情，這種淡淡的陌生還是顯出了冰冷。”就連李家大院的李二奶奶，她曾經攜帶著的濃濃煙火氣息，也將被遺忘在這來來往往的人和事構架的塵世生活里。唯有小學生母語課上，稚嫩的讀書聲在校園的某個角落響起時，愿它能喚醒那些深深沉睡著的往昔生活。在這曲深情的挽歌中真切的表現了作者對民族文化的哀婉情懷，深深的感慨商業文明對古城文明的破壞，在全球化浪潮的席卷和時代轉型的今天，民族文化的主體性逐漸被邊緣化。應該如何為堅守民族文化主體性不被破壞是個歷史難題。

三、多樣的敘事手法

和曉梅不以人物塑造或者情節勾勒見長，而以神秘氣氛的烘托、詭異場面的刻畫出彩。作者將古老悠久的東巴文化與魔幻現實的現代手法結合，營造了一個氤氳繚繞、奇異曼妙的境界。把現實放到虛幻的環境中，讓現實披上魔幻的手法，虛實結合。和曉梅用納西人傳統的觀念感知和反映納西民族的社會現實，尤其在《深深古井巷》、《蠱》、《女人是蜜》，《未完成的成丁禮》、劇本《摩些之蠱》等作品中表現得尤為明顯。作為納西族作家，和曉梅善于從豐富的民間文學中汲取營養，使得內容充實而豐腴，美麗動人的傳說把古老的傳說與想象的神話恰當安排，又賦予新的意義。在古老的故事中注入新的生命，使得作品具有了獨特的藝術價值。《蠱》表面上看上去詩歌武俠小說，但內核確實女性生命價值探索的作品。神奇的蠱毒、縹緲的邊地風情口耳相傳的民族故事都是無關緊要的，無數充滿可能性的人物、線索、關系的鏈條在敘事中都戛然而止，沒有明確的起點或者結局，作者超越于異域風情和民族形式而上，徑直抵達人性的深處。

敘事時間上，和曉梅常常打亂事件的發展順序，使得故事時間和文本時間不同步。這樣的敘事方式不斷的破壞讀者固有的心理程序，促使受眾心理活動增加，實現敘事張力的內在控制。《情人跳》作者在敘述過程中，打亂事件發展的時間順序，將木和吉的相愛和私奔，土司及舅家人的聯合尋找，五姨的“情死”經歷三個事件共時、同步呈現。雖然小說以“第一天”到“第七天”的時間順序敘述，但在每一天里，三個事件交叉敘述，使得故事時間和文本時間交錯，呈現出空間化、立體化的視覺效果。把五姨的情死經歷與木、吉的情死過程并行敘述，用五姨的回憶來預示木、吉的走向，用五姨的心理來展示吉的心理，又用吉的堅決來加強悲劇意蘊，達到預敘虛實相生的結構效應。《女人是蜜》亦是如此，作者通過阿菊旦、阿菊旦女兒以及阿菊旦孫女三代女人的悲劇命運穿插敘述，跳躍性的穿插使得故事有外向的擴張力，同時作品的核心是內聚焦的。這樣的敘事方式讓和曉梅的小說富有抒情的、浪漫的詩意。

和曉梅作品的敘事視角多采用第一人稱“我”，讓“我”來講述故事，“我”變成一個無所不知的全能敘事者，呈現出一個復調狀態。《我和我的病人》、《有牌出錯》等作品的敘事者都是“我”，“我”有時還是一個兒童視角，有時是個老人。《深深古井巷》、《女人是蜜》中的“我”都是兒童身份。兒童旁觀者的視角和邊緣者的目光，決定了敘事者不能進入事件的中心，但這種眼光和心理卻能超越具體生活的嘈雜，顯示出生活的本真意義。以兒童的眼光看取世界，孩子的心理特征和情感色彩，必然使他們與成人對同一問題的看法有很大不同，這其中難免有膚淺的、幼稚的，甚至錯誤的看法。既有新鮮的審美感受，又能調動讀者的閱讀積極性，促使讀者對故事做出理性的判斷，實現讀者與作者之間的零距離距離互動。《失去的記憶》里用“我”這個83歲的古稀老人來回憶當年的古城，“我”的年邁身份極具說服力，“我”既是歷史的見證者，也是歷史的緬懷者。“我”表面上得了失憶癥，實則我是全知視角，無所不知。

四、結語

和曉梅通過一些列的家族、民族、地域故事，為讀者開辟了一個多彩神秘的納西世界。同時，她也在不斷擴大自己的寫作題材，向都市、軍旅題材進行創作，但《連長的耳朵》、《我和我的病人》這些作品無論從故事情節還是敘事技巧上顯然不如她擅長的民族、地域故事很得好。她筆下的女性形象是她小說成功的重要方面，古老的東巴文化和現代教育，孕育了這位納西知識分子，她敏感、細膩、悲憫的情感使她的作品呈現出浪漫抒情、憂傷婉曲的詩意風格。但故事的類型化、氣氛的陰郁感一定程度上限制了作品的張力，不夠收放自如。在對民族、地域的塑造上少了幾分歷史感和厚重感，過多的集中在表現個體上，少了整個群體的整合力。但是，這是一個有才情、有責任的作家，她試圖用文字還原逐漸消逝的文化記憶，指出時代的癥候，敢為失語的文化吶喊，可以說，和曉梅是有力量的！

（作者系云南大學2014級中國現當代文學研究生）

責任編輯：程 健