印象：桫欏的五副面孔

◎李 浩

印象：桫欏的五副面孔

◎李 浩

略有猶豫，最后還是答應為桫欏寫下關于他的印象記。我所猶豫的是，我與這位心理親近的哥們兒并不在同一城市，和他的交往往往都限于各種的會議，而寫好印象記的首要條件應當是熟識，不止了解他所有成就、興趣嗜好，了解他的性格和處事，還要了解他的諸多生活細節，而這些細節是敞開的，充滿個性和小小的體臭。無疑，在這點上，我是做不到的。而之所以答應，一是出自我“濫好人”的性格，拒絕朋友的話總是難以說出口；二是我自認和桫欏是親近的，雖然我曾多次表示“要用武力解決我們之間的文學分歧”，因為他讓我感覺“冒犯”，而我又說不過他。在河北，我有兩個批評家“諍友”，我們可以反復爭吵甚至不惜使用“攻擊性武器”，但這，對友情不曾有半點兒的影響，反而因此變得更為深厚。這兩位諍友，一位是金赫楠，一位就是桫欏。他們都來自大保定——這是我偶爾想到的。

桫欏是多面的，他屬于多面的能手，他能游刃地在不同的角色間穿行，盡管種種不同的角色中都有他顯現著的影子。我要寫下的是他的“五副面孔”，這五副面孔分別是：作為傳統批評家的桫欏，作為詩人的桫欏，作為網絡文學評說者的桫欏，作為朋友的桫欏，在日常中的桫欏。

開始吧！

作為傳統批評家的桫欏

認識桫欏，首先是從認識他的批評開始的，我注意到“桫欏”這個名字是他和馬季在《大家》的專欄，視野開闊，語言機智，對于文本的分析頗含銳見，讓人信服。一篇篇讀下來，直到他和馬季也做了我的評論和專訪，我依然沒見過“桫欏”——在我的想象里，這個桫欏應當是個南方人，供職于某所大學，做專業的文學研究工作——我不知道自己為什么會有這樣的印象，《大家》專欄中應有他的簡介但我忽略了，我不習慣讀人簡介，只愿意從作品中去識人，無論他是中國人還是外國人，是當代的還是一千年前的古人。所以，當在會場見到他，當他伸過手來介紹“我是于忠輝”的時候我愣了一下，雖然當時我不好意思承認，對“于忠輝”這個名字完全沒有印象；接著，他重新介紹：“筆名桫欏”——我再次愣了一下，我想象里的桫欏在經過土崩瓦解之后重新聚攏，在這一時間，我依然不能把“桫欏”和保定教育局的工作人員凝成一個。隨后是種欣喜：河北，太缺少這樣的批評家了，現在，我們有了桫欏。獨特的，桫欏。

之后和桫欏參加過諸多的會，關于小說的，詩歌的，他的每次發言總是簡短卻時時讓人眼前一亮，我承認，我欣賞所有有才能的人，這種欣賞有時就是單向度的，我會在自己心里暗暗地把他認作朋友，親戚，“對手”，哪怕之后我們不再有一點兒交集。而作為河北省詩歌藝委會的秘書長，一年一屆的“河北青年詩會”已經舉辦過七屆了，每一屆，我們都會選擇“新面孔”，而桫欏則是我們固定邀請的嘉賓，因為他的每次發言都能給青年詩人們啟發，因為他對青年詩人的點評中肯到位，讓他們受益。他是讀書人，有著龐大而驚人的閱讀量，涉及哲學、政治、歷史、文化、藝術和科學，而這些，都能成為他文學批評的重要滋養，你看他在引用朋霍費爾、馬斯洛、恩格斯、米沃什、奧古斯丁、莊子的時候完全是信手拈來。而重要的或者說更為重要的是，他的批評是有著自己的識見的一類，他有一個自我評判的核心，有自己固有的標高。他重現實性內含，看重經驗的有效和真誠，看重“能夠創作出人生與人性體驗特質，或者具有形象化哲學高度的作品”。當然，他也有著自己批評上的某種“尖刻”。譬如，他在“城與鄉：想象中國的方法”研討會上的發言。那個會上大佬云集，新銳活躍。

他說，鄉村是文學的源頭活水，但是對文學的表達的思考卻是城里人的藝術。他說，“他者”對農村的想象一直延續到今天的鄉村敘事中，我們今天到這個山清水秀的地方，都在慨嘆天這么藍，然后我們誰都不肯留下來在這里終老一生，而是要回到霧霾籠罩的城市里，在想象中建構我們對鄉村的理解。“但這種書寫只是我們作為一個城里人的眼光和感受，我們已經喪失了一個鄉下人的真實心境，所以這種想象只是基于我們的需要，而非鄉村的真實。”他說，我們對城市的感覺，都像陳奐生和劉姥姥那么不適應，可是我們適應的鄉村已經在想象中變得不堪回首，所以文學在很多時候是迷失的，喪失了自身的堅守。他說，“我不得不說，在這個角度上，當下的文學整體上愧對鄉村，也愧對城市……而我們當下的某些書寫，其賴以生發的思想和故事，誰敢說50年后依然站得住腳？”

和他打一架，用“武力解決”的想法就是那個會議上產生的，隨后這樣的想法越來越強烈，因為他的溫和里包含了越來越多的“尖刻”，他的發言時常讓我“芒光刺背”，時常讓我想站起來反駁，即使他談論的完全是別人的作品——我還得承認，我恰也喜歡這份尖刻，希望有這種尖刻，因為它會激發我激勵我，讓我生出反駁和證實之心，盡管我絕不承認放棄使用武力。在最近，河北師大“現代性五面孔”專題研討會上，桫欏的發言又使我和我的同行們震了一下，我談到，作為寫作者，我們很希望能聽到兩類批評：一類是給我們指出高標，給我們提供路徑的批評，讓我們愿意見賢思齊，努力朝向高標奮進；另一類則是有針對性、中肯而嚴苛的批評，指出我們的問題，讓我們芒光刺背，臉紅心跳，一身冷汗，并且想和他打一架，并且試圖要向他證明：我不只是如此，只能如此，我還有另外的、更有創見的方式——這樣的批評也會促使我們不敢懈怠。我承認，我說的后一種批評，更多的是針對桫欏說的。

作為詩人的桫欏

這里有桫欏的另一向度，在這一向度下，桫欏靈動，坦誠，自我，敞開，更多地面對自我存在和生命感吁，由任情緒的延展……這里的桫欏更自由些，也更自我些。他也努力在詩歌中建立屬于“自己的繆斯的獨特表情”。

和時下流行的詩歌樣式不同，桫欏的詩歌有著堅實的密度，布滿了“知識”之網：它不會一覽無余，不依借小情調小機靈取勝，卻經得起品味和反復。它的詩，甚至有某種的“自我生長性”，經得起你不斷的注入，也經得起你不斷的拆解。在他的詩中，有著一道喻言的弧光，而這道弧光與他的心性相連，與他對世界的認知相連。在這里，我愿意引用他的一首《從今天起》：

遺傳自母親的口腔潰瘍頻繁發作

流感來襲，咽喉如火灼燒

舌上的燎泡次第生發，艷若桃李

損傷的腳踝已成阿克琉斯之踵

頸椎病也使我無法低下頭來

那個企圖征服世界的少年，曾經

豪情滿懷，如今人到中年

滿身器官兇殘如劫匪

輪番或一齊用疼痛的子彈攻擊

就像圓石之于西西弗斯，或者

復生的肝臟之于普羅米修斯

好在世界是冷的，封凍自由的事物

血液得以保鮮，以至于

現在我還活著

盡管像是風燭殘年。但痛感時時警示

我是個不忠不孝之徒……

他寫下的是自我境遇，在這里的疼痛具備著隱喻性，它有在身體之外的另一簇根須，如果我們了解西西弗斯或普羅米修斯的故事的話，會更為真切地意識到這點：悲劇性和英雄感在他們那里奇妙結合，桫欏使用這樣的故事言說自己，自有他的內在考量。是的，他沒有憚言自已是“那個企圖征服世界的少年，曾經豪情滿懷”，在時間和時代的雙重揉洗之下人到中年的他所能真切感受的就剩下那些反復的、不同的疼痛，但，“英雄性”還有它潛在的種子。這首詩，最后落在“我決定從今天起，過有規律的生活/看淡一切名利，不做冒險的事/按時服藥，堵塞身體創口……”我讀出了滄涼和小小的不甘。

在詩歌中，桫欏試圖在隱喻的后面藏身，但語詞的鏡子總能把他真切的影子照見。是故，在這一面孔中，桫欏的真實性反而顯得最強。

作為網絡文學評說者的桫欏

沒錯兒，我堅持把作為傳統批評家的桫欏和作為網絡文學評說者的桫欏劃分為兩副面孔，我認為其中的區別有些巨大，它們難以完全地整合。如果他在詩歌、小說和批評之間穿行我倒覺得其整合性的力量更強些，而網絡文學，部分地是文學的另一新“物種”，它和傳統文學之間的溝壑是相對明顯的。在對傳統文學的批評中，他盡可使用馬斯洛的需求層次理論，沃倫、韋勒克的理論，談論文學品質的高下，談論風骨的力量和精神訴求，談論日常經驗，而在網絡文學評說中，它們的有效性則大打折扣；在傳統文學的批評中，他可以言及細微，細節的有效，故事走向的支點之妙，而面對龐大的、動輒數百萬、數千萬之巨的網絡文學，這類的言說盡管有效性似乎仍在但它卻如同使用顯微鏡觀察一頭大象的毛發。在這里我沒有包含半點兒輕視，也不敢輕視，要知道網絡小說改編的電視劇《甄嬛傳》、《羋月傳》也曾讓我深為著迷，《甄嬛傳》至少看過三遍，還從金赫楠那里借來了小說……我說的是，面對具有強烈類型感的網絡小說，面對“架空”與“穿越”，面對《悟空傳》、《盜墓筆記》，面對唐家三少、花千芳和流瀲紫，批評方式必須要與之相適應，要尋找到與之相匹配的另一套“語言編碼”。同時，我想我們也得承認，閱讀網絡小說絕對也是一個體力活兒，一般搞批評的人真的難以招架。

我們的桫欏當然不是一般人。至少是個體力好的人。

在《形式之魅：網絡文學的新貢獻》一本中他指出，“當代文學絢麗多姿，‘網絡’作為重要特征之一，彰顯著文學的時代性。”他認為，區別于傳統文學，除了載體和傳播形式的變化，網絡文學為當代文學注入的另一股新力量，是它所引起的文本形式的變化——敘述以對話為主，讀者（網民）與文本的交流模仿網絡聊天的樣式，增強了交流上的親近感；段落容量短小，甚至以句號分段，每一句話都成為一段，令讀者從冗長、復雜的文本段落中解脫出來，以輕松、快捷的愉悅體驗完成閱讀（抄錄這句，我突然在想，桫欏會不會嫌棄我的句子和段落？我似乎習慣冗長、復雜，有話不好好說）。而網絡文學的另一貢獻則在于，對新的語言形式的吸收和運用，“網絡語言成為網絡文學最明顯的形式特質之一，既是作品時代特征的體現，也是網絡特征的體現。”

他指出，“一種新的生產方式的到來，必然會引起文學從內容到形式的變革。”

我以為，他的這篇短文頗有見地。但同時，那種精英性訴求還是在著，那種對文學的基本要求還是在著。這種在，也體現于他為每一篇網絡文學作品的評說中，他既表達著自己對網絡文學新發現、新提供和新可能的欣喜，他愿意為之呵護，愿意它能生出更強的生命力；又表達著自己對文學品質的注重，對于“良性發展”的注重。所以，他在“全國網絡文學理論研討會”上的發言才會強調“引導”：技術引導，責任引導，理論引導，批評引導……這是一個責任感很強的人，時時處處，都是如此。

作為朋友的桫欏

說他是一個責任感很強的人，作為朋友也是如此，或者說更是如此。他坦蕩，敞亮，機智，風趣，在這時，他尖刻的刺完全地收起，根本看不出作為批評家時的那種銳氣和鋒芒。

我愿意和他“私下交流”，因為這時他是好欺侮的，他會在我佯裝打架的時候率先“裝死”，讓你的“力量”無處可用。當然，在私下交流的時候他同樣真誠，會和你就文學問題繼續爭執，但總會加上句“對不對浩哥說了算”，“你說是什么就是什么”，讓你哭笑不得。金赫楠就從不如此，越是私下的交流，她則越是尖銳尖刻，直到叫你“給我出去！”兩個保定人，差距怎么這么大呢？

作為朋友，桫欏是實在的，熱心的，有著北方人的真誠。如果有什么樣的事需要他幫助，他的那端往往只有一個字，“行”——我覺得他也可歸入到徐則臣定義的“濫好人”的行列，應當大體不差，許多時候他寧可委屈自己，寧可讓自己為難。他說行，當然也真的是行，他能將事情處理好的能力和真誠，而且事事愿意為朋友“補臺”，愿意把擔子加給自己。我們召開會議，希望有專家對新人的作品進行點評，或者某某作家缺少評論或訪談，第一時間，往往會想到桫欏，他在電話那端往往也是暢快的：行。你說什么時間。

河北詩歌藝委會的活動次次邀請桫欏，一是看重他的詩評看重他的發言，一是看重他在輔導時的真誠和認真，還有一點，他是“自己人”，你隨時可給他安排角色，讓他成為我們這些工作人員的一分子，而他，也甘于如此屈就。在保定市，保定的易縣，桫欏幫助迎來送往，訂票找車，安排住宿和有關事宜，這也就罷了，畢竟那是在“他的地盤”，他充當地主也有些道理；而我們在石家莊，也曾請他為與會的嘉賓訂票，這本是我們的忽略而他主動地攬了過去。在唐山，近百人的青年詩會，自是忙碌紛亂，桫欏竟也成為我們的“工作人員”之一，他處理得井井有條，以至東籬和我都愿意找他商量。他善于協調，愿意讓每個到會的詩人朋友都感覺舒心并得到了尊重。這個能力讓我服氣。

他幾乎是我所認識的河北作家中所有人的朋友，他和他們的相處都是真誠的、認真的、熱心的，很容易被接納。當然，據我所知，他也因批評的尖銳而“得罪”過什么人，我想這也是沒辦法的事。但我相信，他的尖銳里從不包含對個人的攻擊，不會。

日常里的桫欏

這是我最為陌生的一副面孔，我本想將它留給空白，三百字，待我和他在日常的接觸多起來之后再補——但多少怕人誤會，以為在日常生活里的桫欏實在“說不得”，才留白的。是的，我和桫欏的接觸基本全是會議會議，或者網上的斗嘴，對于日常里的桫欏實在了解太少，而這樣的文字似乎不允許虛構。

他曾約我去大保定，多次，可我除了參加會議之外一次也沒有成行，算他欠著我的吧，但，這個欠著，也把“日常里的桫欏”給欠得蒼白了些。

我在詩中讀到日常的桫欏，那時有，有他的側面，我也看得到他血液的涌流，看得到他的情緒和情感——但那樣的側面多少還是模糊著的，只能是“猜度”，再做添加就又有了虛構的性質。日常中的桫欏曾是一個小小的官員，當過法人，也曾在檢察院的詢問室里睡過午覺——說到這些的時候他是于忠輝，而且我也明顯感覺得到他的小小自得，我偏不想給他樹什么碑立什么傳，所以打住。在詩中，還是那首《從今天起》的詩中，他說“妻子美麗善良，卻時刻擔憂/我對生活和她的信念。”這里當然也有小小的自得，自戀，我也不準備對它過多闡釋以讓桫欏更為虛榮。找點什么問題，涂上點惡毒，給他添堵，倒是我的興趣之一，不過這小子隱藏很深讓我一時未能抓住。

我知道，這樣的印象記肯定無法讓桫欏滿意。不過我還是可以保證，下次見面，他還是不會接受挑戰“武力解決”，頂多是用酒。

責任編輯：