構建小說的內在秩序
——從胡性能《消失的祖父》說起

◎朱彩梅

構建小說的內在秩序
——從胡性能《消失的祖父》說起

◎朱彩梅

最近讀了胡性能的中篇《消失的祖父》，小說清晰顯露出作者在寫作方向上的調試與轉變。從近幾年的作品看，胡性能的寫作可謂是矛盾重重：他一面想遵從內心意愿、順應個人心性，繼續走一向擅長的那種飄游、隨性的觸動式寫作，一面又想突破多年的慣性，去關注社會，貼近現實，把握時代脈搏，介入當代人的精神成長。細讀、分析《消失的祖父》，可以展現作家在寫作轉向中的掙扎、猶疑，呈現作家在自我突破過程中的疼痛與艱辛。

《消失的祖父》印象淺析

《消失的祖父》從孫子“我”的視角出發，以跳躍式時間點和核心關鍵詞組合的形式，分八個部分展開——2015年：照片，1981年：丹城，1982年：申訴，1999年：尋找，1983年：重逢，1950年：逃離，1966年：回國，2015年：補記，來追述祖父聶保修（后改名寧國強）的一生。

“祖父顛沛流離，輾轉一生，最后概括為短短的幾行履歷，就像一根吃剩的齒刺不全的魚骨頭。僅憑這根殘損的魚骨，我們無法想象這條魚活著的時候，它身體的流線、完整而閃耀著光澤的鱗片，更何談它曾游過的江河、寄身的水草、經歷過的熾熱或寒冷的歲月。”祖父的一生，與時代、政治緊密相連，富于傳奇色彩，家人親身參與其中的部分很少，他在各種經歷、遭遇中的精神疑難、心靈抗爭、情緒感受，都是空白的，“我”只能借助親友講述、查閱資料，甚至是想象、猜測著來填補這些空白。

祖父的形象不斷通過旁人的回憶、描述呈現出來，橫看成林側成峰，遠近高低各不同。大姑媽、父親和二姑媽、安青以及“我”、妹妹等人，參與、見證、了解到祖父不同人生階段中的不同經歷，對祖父的印象、看法、感情各不相同。多側面、多視角展現出的祖父，只是諸種紛雜的樣態疊加在一起，缺乏相對穩定、先后一致的獨特性格，沒有形成立體、豐滿的鮮活形象。因此，祖父大多時候總是停留在照片上，很少走近讀者?！拔也恢?，如果沒有祖父的這張照片與我朝夕相處，我會不會與他達成某種心靈上的默契，產生靈魂附體的錯覺？”開篇此語一語成讖，定下小說的基調和宿命般的結局?！拔摇币詾榕c祖父達成了“某種心靈上的默契，產生靈魂附體的錯覺”，其實，只是錯覺而已。

不僅祖父的形象，包括祖母、姑媽、父親、母親、安青等，無一例外，幾乎所有人物都一樣單薄、模糊。不知是因為作者要在一個中篇里追述祖父的一生，難以顧及人物性格、心理、氣質、情緒、感受等微妙之處，只能簡化、浮化處理？還是刻意為之，想以人物的模糊表達動蕩時代中個體生命的渺小卑微、無足輕重，傳達特殊年代里人生無常、身不由己的絕望感及申訴無效的挫敗感？亦或是因為“祖父”與作者關系特殊，某種傳記體創作意圖，使得小說家本應依據“齒刺不全的魚骨頭”而全力使之鮮活再現的“它曾游過的江河、寄身的水草、經歷過的熾熱或寒冷的歲月”，竟成為不可言說之域。

種種可能性，暫且不論。很明顯的是，小說中敘述主體“我”的主觀性太強，急于講述、分析的內容也過多了些。很多可以通過“我”之所見、所聞、所感直接展現的不言自明的東西，作者忍不住支使“我”頻頻上前，跟讀者解釋、說明，使讀者常受干擾，不能專注體味一些充滿暗示意味的情節。其實，作家想要傳達什么，不必總讓敘述者或人物跳出來告訴讀者，盡量使讀者自己感受到它，才是正道。

作家寫作轉向的艱難

與之前的兩部作品集：《在溫暖中入眠》（2004年版，收入《誰是小杏》《來蘇》《暗處》《在溫暖中入眠》《撲騰的鳥》《米酒店老板的女兒》等）和《有人回故鄉》（2012年版，收入《守口如瓶》《有人回故鄉》《進修生》《天涯一夢》等），以及《下野石手記》（2011年第4期《十月》）、《重生》（2014年第7期《人民文學》）等作品相比，《消失的祖父》無論在題材內容的選擇方面，還是在寫作手法上，都更“實”。

作者的用力從對故事的費心經營轉向對社會人生的凝神觀照，顯現出有意介入當代社會生活、參與時代精神建構的轉變傾向。這種轉向的艱難，在小說中體現為字里行間的重重猶疑與失衡。

第一重：“我”的講述常在糾結、搖擺中。一邊是作者習慣性的易受觸動，加之乃孫子為祖父立傳，不自覺地想要飄移、游離、升華；一邊是警覺之后轉而改變敘述方式，想盡可能如實、客觀地展現祖父的一生?！拔摇彪y掩對祖父的崇拜，希望他是家族英雄：“作為身負重傷的抗日英雄，丹城的人們為祖父在抗日戰場上英勇表現感到驕傲。大姑媽曾經一次又一次說起過，祖父回來的那天，丹城的人們扶老攜幼傾城而出，一直在城東的七里半等候祖父，而歡迎他回來的鑼鼓聲整整響了一個下午?！薄霸谖铱磥?，即使我祖父不是潛伏在敵人內部的地下黨，他也曾短暫地給我的家族和我的桑梓之地帶來過榮耀。”但現實中“我”看到的祖父，卻是另外一番模樣：“1981年，重返故鄉的祖父已年過古稀，到家的那天晚上，我看見他佝僂著身子，戴一頂洗得發白的藍色遮陽帽，帽箍由于頭油的浸染而色澤沉淀。他的目光警惕而又膽怯，與大姑媽描繪的氣宇軒昂的祖父反差極大，讓我有些失望?！?/p>

第二重：作者天然性情與理性調控的較量此消彼長。祖父的一生在宏大的時代背景中展開，而作者忍不住把心神、感覺、觸覺更多投注到細微處，如多次聚焦“懶梳妝”的描寫，還有特寫我從“百財罐”中拿出綠豆糕遞給祖父時，他接過之后突然渾身發抖，抽泣起來，綠豆糕掉落在地上，等等。這些動人細節，透露出作者的細膩、溫情、敏感，這樣的心性本是小說家求之不得的天然優勢，它最能柔化宏大的政治歷史題材，使作品充滿韌性與情味。但因作者轉向心切，力量的把控容易失衡，從而引發小說出現語調混雜、敘述不協調的問題。

第三重：小說糾纏于一些細枝末節，對現實缺乏有效提煉，造成故事鎖鏈松散、拖沓，有的事件相互拉扯、消耗，淡化了導致悲劇命運發生的必然性因素，削減了作品的力量。祖父與父親、安青等人物之間的作用與反作用力，他們之間強有力的互相制約與被制約，這些彼此牽制所具有的那種將人性考驗、小說思想往縱深處推進的力量，沒有得到充分展示。

重重猶疑、失衡透露了作者寫作中的掙扎、矛盾，這些困難與艱辛是作家實現自我突破必經的歷練。這篇作品，若把它放到中國當代小說的發展中去看，不免如投石入海，但對作者個人寫作方向、路徑的調整而言，可謂意義重大。

構建小說的內在秩序

每個故事本身都含有一種內在的召喚力，召喚與之相匹配的最合適、恰當、妥帖的敘述方式?！肮适屡c講故事的方式，與生俱來存在于一體之中，猶如生命帶著軀殼降生。”正如汪曾祺先生所言：“一篇小說未產生前，即已有此小說的天生的形式在，好像宋儒所說的未有此事物，先有此事物的‘天理’?！惫市≌f家的使命在于，像雕刻家去掉多余累贅找到隱藏在石頭里的塑像那樣，尋找到一個故事中宿命般帶有的那種最佳敘述方式，將之在語言中呈現出來，使思想、情感一一物質化。

閱讀《消失的祖父》，能感覺到作者在摸索著靠近那種最佳方式，但直到最后，依然隔著一段距離，小說的敘述方式是過去時、完成式的，而非生發式、動力型的。“消失的祖父”這一故事本身含有大悲劇的因素，具備大的發展可能，但作品沒有以足夠的力量、嚴密的內在邏輯推進事件發展，沒有生發出蘊涵其間的悲劇動力。八個部分各自成形，一條線鋪開，只在表面做簡單的迂回，每個部分，沒有留下一個有力的缺口，做后面幾個部分鏈接、推進的環扣，以成為不斷上升的螺旋，或不斷深化的探井。在此方面，《消失的祖父》遠不如《下野石手記》。祖父充滿危險遭際的一生，本應扣人心弦，讀來卻少有引人入勝的感覺。這主要根源于小說缺乏內在的秩序，缺乏一個將各部分連接起來的內核。

內在秩序實際上是建立在更嚴密、合理、有力的邏輯聯系上的，一部作品缺失了它，就像趣味不相投的一群人，因某事臨時湊在一起，相遇不過是時間、地點、事件的巧合，彼此之間沒有心靈的共鳴和感應。創作實踐豐富、對小說頗有研究的王安憶提醒我們：“在大多數的時候，生活非常吝嗇，它給予我們更多的僅只是一些妙不可言的片斷，面對這些片斷，我們有兩條道路：讓片斷獨立成章，或者將片斷連接起來?！彼^的將片斷連接起來，就是構建各個片斷之間的內在秩序。內在秩序的構建，關鍵要看作者能否撒得開，收得攏，將素材、片斷組織起來，挖掘出造成人物悲劇性命運的復雜因素，合成大故事，創造出宏大的存在。在此基礎上，運用語言的生長、節奏的推動，將一切寫活，營造出讓人身臨其境的氛圍。如此，小說才能獲得獨立、持久的生命力。”

的確，小說的任務“不是對生活的重現，而是重構，是根據我們人生的經驗、記憶、知識、見聞和需要重組的生活的某種可能”，小說“是我們對另外一個世界，對另外一種生活的秘密抵達”。祖父消失了，無影無蹤，作者能否通過小說這條密道，抵達祖父的另一種更高意義的存在？小說是敘述的藝術，若能找到隱藏在祖父一生中的核心秩序，找到恰如其分的敘述方式，作者將不僅是為自己，為讀者，也是為祖父，為同時代無數人消失的親友找到回家之路。

（作者系文學博士，云南師范大學文學院講師）

責任編輯：楊 林