開往春天的地鐵〔外一首〕

盧 山

開往春天的地鐵〔外一首〕

盧 山

人群從潮水里探出頭顱

燈光照耀每一張又咸又腥的臉。

他蜷縮在角落里，

打量那些被舊報紙

切割的脖頸。一個在沙灘上撿拾貝殼的人

無心留戀遠方，

他只是從別人的吞吐聲中探知春天。

有時候潮水退去，他就玩弄自己的手指頭

車廂里綻放的虛無，

安靜得像一種老年癡呆癥。

悔過書

我不能回到十八歲

茂盛得像一株腫脹的植物

（有沒有名字都無所謂）

它停歇在黃昏里的樣子

讓所有的昆蟲都虎視眈眈

我足夠勇敢，可以輕易地說出“死”這個字

一千本教科書都壓不垮的脊梁

像一座鐵橋。它也會轟然崩塌

如果晚風送來你的秀發

父親過早地沒收了我寫情詩的勇氣

他的形象是一座山卡在我們中間

在一輛綠自行車的后座上

我只能虛擬出你長發飄飄的模樣

這些年，總是幻想回到十八歲

我在作文里悄悄地把你比喻成

一只色彩斑斕的蟲子。在放學的路上

用一根狗尾巴草把你騙走