王小程
落在實處的雪〔外一首〕
王小程
一定是細節出了問題,你說
冬天是潦草的。你說今日小雪
不同于往年小雪。落在河面上
的雪,不同于落在麥地里的雪
那些落在實處的雪,是有用之雪
而那些消融于空中
的雪,廢話一樣
死掉。它們不曾來過人間
也不曾回到
干凈的自己
總有些窟窿等待我掉落下去
總有些隆起的墳丘啊……
反過來,影子立地成樹
有著更為清晰的真相
葉子終日搖擺,卻從不輕易
墜下。有鳥孤立
枝頭,又倏然飛走
相對于靜,我更畏懼隱秘的
流逝:釘子嵌于體內,而銹于
表層,昨日已快速爛掉
昨日的人們不緊不慢地走在
今日的坦途中。把陰影投給
對立面、異己者。這不可解的黑
等同于騙術,等同于一棵老樹
被突然間移走
秘而不宣的疼好過眾人皆知的疼
我曾用十年目睹一棵小樹
遮天蔽日,又用十年親歷祖父
矮小下去。連同影子、記憶
扭曲在棺板上——這樹的橫切面
枝葉空無,鳥雀寂滅
仿佛不曾挺立過,仿佛一旦躺下
影子早已奪身而去