寫作手冊〔外一首〕

雨 人

寫作手冊〔外一首〕

雨 人

那個年輕人在花房里

找到他

他正在清理花盆。

他說，你看吊蘭不綠了

需要換土

剔除一些多余的根須。

有很多事你沒法改變

比如死屋筆記中

那只鵝跟著囚犯上班下班

黑狗在各個牢房竄來竄去

逗大家玩。

但他們還是把鵝殺了

改善伙食；

把狗的皮剝了

做成圍脖賣給貴婦人。

摘心

在菜地搭架子時

妻子讓我用布條把西紅柿綁在竹棍上

一邊掐掉多余的枝條

她說，要摘心，讓枝條從旁邊分叉

才會結出更多的果實。

后來我想，可以用在詩歌的敘述上。