聊聊“猴年馬月”

陳璧耀

“猴年馬月”這個成語，我們平時常用，意思也大致都知道，但為何要叫“猴年馬月”，恐怕大多數人難以說清。幾部大型辭書如《辭源》《辭海》乃至《漢語大詞典》都未收錄這個詞；《漢語成語大全》雖有收錄，釋義卻很簡單：“不知哪年哪月。比喻遙遙無期。”長春出版社1993年版的《新華成語詞典》，把它解釋為“泛指無可指望的未來歲月”。

猴與馬既為生肖，我們平時又習慣以生肖紀年，凡申年就是猴年，何以“猴年馬月”就會是“不知哪年哪月”？

其實，“猴年馬月”原來是寫作“驢年馬月”的。《漢語大詞典》未收“猴年馬月”，卻收有“驢年馬月”，釋義為“不可知的年月”，但沒有古代書證，只引了兩條現代用例，其一是梁斌《紅旗譜》：“即便有點希望，又在哪個驢年馬月呢？”其二是《新華文摘》1981年第4期：“研究研究，研究到驢年馬月！”這兩條現代例證都是中華人民共和國成立以后的用例。劉潔修先生主編的《漢語成語源流大辭典》也收有“驢年馬月”，釋義為：“以十二屬（子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龍、巳蛇、午馬、未羊、申猴、酉雞、戌犬、亥豬）紀年，其中并沒有‘驢，‘驢年則純屬子虛；生肖不能用來稱月，‘馬月亦屬烏有，因而‘驢年或‘驢年馬月表示沒有期限。”所引例證只有“驢年”，即《五燈會元·四·古靈神贊禪師》的文字：“本師又一日在窗下看經，蜂子投窗紙求出。師睹之曰：‘世界如許廣闊不肯出，鉆他故紙驢年去！”以“驢年”表示沒有期限或不可知的年月，是早在宋朝就已有了的。

生肖的文化，不是中國獨有的，世界上其他國家也有。其中與我國最接近的是印度，但印度的十二生肖中同樣沒有驢。古希臘、古埃及、古巴比倫都有驢的生肖。所以，就這三個古國而言，說驢年那也是有的，而在我國和印度，說驢年便“純屬子虛”了，所以“驢年馬月”就是“沒有期限”的“不可知的年月”。

從語言演變的過程看，“猴年馬月”最初應該就是作“驢年馬月”的。因為驢不是生肖，沒有相對應的干支年，用以表示“不知哪年哪月”或“沒有期限”的“無可指望的未來歲月”才是最恰當的。至于人們最終沒有采用“驢年馬月”而選了不恰當的“猴年馬月”，應該是語言的一種誤用，一種約定俗成的誤用。而這種誤用最終得以定型，恐怕又和語音的響亮度有關，因為“猴”是開口呼，“驢”為撮口呼，“猴年”念起來確實要比“驢年”響亮得多。

至于“馬月”，劉潔修先生認為“生肖不能用來稱月，‘馬月亦屬烏有”的說法，或可商榷。因為古人以干支紀年，同時又以十二地支紀月。在古人的觀念中，一年的開始是冬至，冬至在農歷十一月，古人就以地支首位的“子”與之對應，稱“子月”；因為十二地支是與十二生肖對應的，子屬鼠，所以十一月在民間也有被稱作“鼠月”的。按十二地支順序推算，午馬位居第七，因而五月就稱“午月”，也就是“馬月”了。生肖雖不用來稱月，但因為地支紀月類推，以“馬月”指稱五月應該也是可以理解的，不似驢年之“純屬子虛”。

因此，若從字面上說，丙申年的五月就是“猴年馬月”了，大體相當于公歷2016年的6月。但因為“猴年馬月”原是“驢年馬月”的誤用，其字面義早已因誤用而虛化，人們也早已習焉不察，所以“猴年馬月”的內在含義，也便成了“無可指望的未來歲月”，或“遙遙無期”的“不可知的年月”。這在漢語語詞義演變的過程中，是字面義與內在含義相背離的一個典型例子。