真愛(ài)不總掛嘴上

安頓

朋友的女兒早戀，拉我去做“衛(wèi)道士”，對(duì)17歲的高二女生宣講“初戀時(shí)你們不懂愛(ài)情”。

開(kāi)講前，我跟小朋友通電話，青澀少女一派天真執(zhí)著。這孩子是我看著長(zhǎng)大的，對(duì)我，有時(shí)候比對(duì)媽媽更言聽(tīng)計(jì)從。

我問(wèn)她：“為什么會(huì)喜歡上這個(gè)人呢？”

小姑娘毫不害羞：“他對(duì)我很好啊！”

“怎么好？”

小姑娘想了想：“我說(shuō)不出來(lái)，也沒(méi)什么特別，不過(guò)……真的很好啊！”

“他為你做過(guò)什么讓你覺(jué)得他對(duì)你好呢？”

“阿姨，不要這么功利啊！好就是好，喜歡就是喜歡，那是心里的感覺(jué)，不一定要做什么，而且，他給我寫(xiě)的信都是這樣說(shuō)，說(shuō)真心喜歡我……你們成年人，就是這么現(xiàn)實(shí)……”

接著小姑娘給我講了很多“浪漫時(shí)刻”——那是很多封信，很多華麗的、在我這個(gè)年紀(jì)以為似曾相識(shí)的語(yǔ)言。

我問(wèn)的最后一個(gè)煞風(fēng)景的問(wèn)題是：“他有什么地方令你不滿意嗎？”

小姑娘說(shuō)：“他是個(gè)很健忘、很懶的人，他答應(yīng)我的事，經(jīng)常會(huì)忘，有時(shí)候想起來(lái)又懶得做，我會(huì)失望……”

那天的談話就到這里，我答應(yīng)把感想寫(xiě)一封電子郵件告訴她。

晚上照例要陪寶寶看圖畫(huà)書(shū)。寶寶最近愛(ài)上了法國(guó)人德昂的繪本《親愛(ài)的小魚(yú)》。那是個(gè)非常可愛(ài)的故事：一只貓愛(ài)上小魚(yú)，每天喂它、吻它，小魚(yú)長(zhǎng)大，貓把它放進(jìn)大海，貓每天去海邊等，心里并不知道小魚(yú)會(huì)不會(huì)回來(lái)，那只是它的愿望，當(dāng)小魚(yú)回到它身邊時(shí)，它特別開(kāi)心。這些日子，寶寶最喜歡的一句話是貓對(duì)小魚(yú)說(shuō)的：“我每天都會(huì)親親你，我答應(yīng)你，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。”我再次念到這里，寶寶睜開(kāi)眼笑著跟著我重復(fù)了一遍，忽然，她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)抱住我說(shuō)：“媽媽真可愛(ài)，每天都摟寶寶，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記……”這一瞬間我不知道該怎么形容我的感覺(jué)，驚喜、感動(dòng)、欣慰……

我試探著問(wèn)：“那，姥姥可愛(ài)嗎？”寶寶依在我懷里，笑呵呵地說(shuō)：“姥姥真可愛(ài)，每天給寶寶做好吃的，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記……”“那，阿姨可愛(ài)嗎？”我說(shuō)的阿姨，是剛剛才來(lái)了一天的小保姆，寶寶仰起臉來(lái)看了看我，似乎是思考了片刻，才慢吞吞地說(shuō)：“新來(lái)的，阿姨是新來(lái)的……”說(shuō)完了跳下地，跑著去找姥姥要花生吃。

捧著《親愛(ài)的小魚(yú)》，我想起白天小姑娘說(shuō)的話，“你們成年人，就是這么現(xiàn)實(shí)”。難道只有成年人在判斷是否被愛(ài)、是否正在收獲愛(ài)的問(wèn)題上是現(xiàn)實(shí)的嗎？寶寶還是個(gè)小孩，她在感受世界的時(shí)候，靠最本真的感覺(jué)。她區(qū)分愛(ài)她的人和有可能不愛(ài)她的人，就是在看這些人為她做了什么，這些人答應(yīng)為她做的事情，是不是“永遠(yuǎn)不會(huì)忘記”。

那天，我給小姑娘寫(xiě)了一封信，講了《親愛(ài)的小魚(yú)》和寶寶的“永遠(yuǎn)不會(huì)忘記”，最后，我寫(xiě)了這樣的話：

其實(shí)成年人也期待浪漫，只是對(duì)浪漫有更純樸的理解。愛(ài)不是言語(yǔ)的堆砌，而是每時(shí)每刻的付出，唯有感覺(jué)到這種給予，被這一切所溫暖，你才會(huì)有心力去回報(bào)，也才值得你回報(bào)。反過(guò)來(lái)，別人也是這樣期望你的。

我不想說(shuō)早戀的害處，只希望你能問(wèn)問(wèn)自己，和這個(gè)人在一起能真切地感受到這最直接、最可觸摸的愛(ài)嗎？如果能，你就跟著他吧！如果不能，不要浪費(fèi)時(shí)間，真愛(ài)你的人還沒(méi)來(lái)呢，耐心等就是了。

這是我女兒教我的，她的名字叫寶寶。有一天她經(jīng)歷這一切，我也會(huì)這樣對(duì)她說(shuō)。