三代才出一個貴族

陶妍妍

前幾日去杭州，在靜逸別墅開會。

靜逸別墅是“民國奇人”張靜江的故居，大隱隱于市，在西湖邊。沿葛嶺路向上，兩扇黑色描金雕花大鐵門，透著肅穆之氣。

推門，拾級而上，老房子的沉靜氣，一點點沁出來。

蟬鳴，樹蔭，光影，在那個燥熱的暑日午后，鉤織出一張細密的冰網。

至客廳落座，主人還未到。別墅的管家小林師父，給我們看茶。

鐵壺慢悠悠燒著水，小林師父不疾不徐地洗茶、封壺、封杯，依次拿出幾只茶罐，“這款桂花老紅茶是窨制工藝的手制茶，你們先嘗嘗。”

桂花的香氣隨水蒸氣慢慢氤氳出來，聞香，啜飲，回甘，我們不自覺就跟著小林師父形式感了起來，一杯香茶品完，整個人像被熱熨斗走了一道，浮躁的心被熨得服服帖帖。

三人閑坐桌兩旁，同行的琳琳注意到屋角里的插花，“這個插花很雅致。”

“嗯，這是花道。”小林師父慢悠悠地說，“花道和花藝還不太一樣，像我插的這組荷系列，花材都是自己去野外采摘回來的，花道需要用腳步去丈量美，用眼睛去發現美。你看那個花器，也是民國時期的琉璃花瓶，有時光的包漿。”

琳琳以前從不喝茶，但那個午后，因為小林看茶，她居然連嘗了四五款不同的紅茶、巖茶、普洱……“原來我不是不喝茶，是以前沒喝對茶啊！”她笑著說。

我想，她是被小林手作的魅力迷住了吧。

手作之物總是能讓人感到溫暖。那天下午，無論是墻角的花道作品，還是握在手中的手作紫砂茶具，抑或小林用心沏的一壺好茶，無不飽含著制作者的心意，有著工業化無法表現的樸素之味——匠人們一顆誠懇的心，也會在受者心中蕩起漣漪。

那份溫潤的不茍且，我們謂之腔調。

“腔調”是上海話，泛指一切美好事物。

在滬語里，腔調不單指音樂曲調，更泛指一個人的外貌、風度、格調、氣派、品行等。

以前總聽人說，舊上海的老克勒是很有腔調的一幫人。一直沒有真切感受。

直到嫁給先生，認識了他外公。

鄭念女士的父親曾是北洋政府高官，她從小看英文書，喝的是精致瓷器盛的茶，吃的是英式薄三明治，從不知人間愁苦。

在瘋狂的年代，她初入監獄，驚異于世上竟有如此簡陋骯臟之處。哪怕心有憤恨，也并沒有抱怨。而是一點一點收拾，盡量讓環境變干凈、舒適些。

她將原本就吃不飽的米飯，每頓留下些當粥糊用，將手紙一張一張貼在沿床的墻面之上，以便她的被褥不會被墻上的塵土弄臟；她向看守員借得掃帚，將屋內打掃干凈；她還借來針線將毛巾縫制成馬桶墊；給貯存水用的臉盆做蓋子防灰塵……

她雙手被勒出膿血流淌，一位送飯的女人好心勸她，要高聲大哭，以便讓看守注意到她雙手要廢了。

而鄭念想的是：“我實在不知道該如何才可以發出那種號哭之聲，這實在太幼稚，且不文明。”

看到這兒我想到老外公，想到在彌留之際還考慮吵不吵別人，會不會不好看。這是那一代人的腔調吧。

培根說：清潔是僅次圣潔的美好品質。

一個身陷囹圄的人，還盡力讓生存環境盡量清潔，她的人格也是高貴的吧。

65歲，鄭念女士孤身一人來到美國，很快使自己適應新的生活方式和環境。盡管“當落日漸漸西沉，一種惆悵有失及陣陣鄉愁會襲上心頭”，但她仍“次日清晨準時起床，樂觀又精力充沛地迎接上帝賜給我的新一天”。

我看到她90歲時的照片，畫面中最吸引人的，是她眼神中的光，鄭女士一生都有著機敏的狀態，積極捍衛著人生的尊嚴。

因為經常出差，我常流連于機場和高鐵站的書店。

熙熙攘攘的人流中，書店電視大屏上，常年高聲放著各種成功學講座；收銀臺兩側，也高高堆放著各式成功學書籍和佛學講義。

我覺得這個畫面很有趣一一一方面，整個社會“一切向錢看”，每個人都在積極追求世俗的成功；另一方面，在一路狂奔的創業路上，身心失衡是不爭的事實，所以很多人都需要通過宗教，來寬慰和平衡內心。

一直覺得，“出人頭地”是一種粗糙且不合邏輯的人生哲學，人人都希望卓越，那誰來做群眾？太多人教我們如何過得與別人不一樣，卻沒人教育我們，該如何把普通日子過好。

在資源緊張的年代，卓越為壟斷更多生存資源；而在這個物質生活富足的年代，如何把生活過得有品質有腔調，才是人生的新選題吧。

有句俚語：三代才出一個貴族。真正的貴族，不僅是財富的占有，更是濃厚家學家養滋生的腔調。