小城上空的鐘樓

汪云飛

這是一座小城。小城中央有一個小廣場。小廣場的一側(cè)高高聳立著一座鐘樓，四面都有刻度和指針。

這天，小城的上空突然傳來清脆悅耳的鐘聲。這鐘聲每小時出現(xiàn)一次，讓興奮得不能入睡和從睡夢中一覺醒來的小城的市民頓覺置身于大都市，慶幸自己趕上了大都市的節(jié)奏，享受了大都市人的生活，從而從心底迸發(fā)出自豪感、幸福感。

原來，這是市領(lǐng)導不惜重金從西歐引進的項目，并讓它奇跡般地出現(xiàn)在小城廣場的顯赫位置。幾乎所有的市民都在當晚聽到街上小喇叭播出的新聞，在第二天的市委機關(guān)報上讀到刊出的消息：日前，S市下轄縣的廣場上赫然出現(xiàn)一座鐘樓……這是全區(qū)首座鐘樓，縣政府籌資十二萬建這座鐘樓是該縣緊跟時代步伐，積極推動前所未有的社會變革的一個新的舉措……是激發(fā)全縣人民團結(jié)進取，催人奮進的號角……據(jù)權(quán)威專家確認，這套設(shè)備系從鐘表王國瑞士進口，其質(zhì)量優(yōu)良、結(jié)構(gòu)縝密、工藝先進，可保證三十年不誤差一分鐘；同時具有避雷防震等功能，使用壽命至少在五十年以上。鐘樓的出現(xiàn)將成為S縣市政建設(shè)的重要標志，也是S縣社會文明進步的見證……

這之后，居住在小城的人們還真的感受到鐘樓帶來的變化和節(jié)奏。單位、廠礦上下班時大家都非常準時，就像維也納歌劇院一大型演奏團上千名演奏員任由一個留著長發(fā)、穿著燕尾服，站在高出一截的平臺上盡情投入的人指揮一樣。剛才還靜悄悄的大街上一轉(zhuǎn)眼便冒出成群結(jié)隊的人群。每天晚上，那莊嚴的鐘聲敲過十二下之后，小城就像山旮旯的小村進入寂靜的夢鄉(xiāng)。

清晨，人們來到廣場或是路過鐘樓，第一眼便要看那鐘樓。看那三根巨型的線條或快或慢地移動的軌跡，看那個方方正正的平面展露出來的形式和內(nèi)容的神圣和偉大，看鐘樓前那其實并不怎么寬闊的廣場的草坪上的游人的神情和動態(tài)……

的確，鐘樓成了小城的標志，并很快成為介紹小城、宣傳小城、推介小城的題圖背景。小伙子、大姑娘在鐘樓下談戀愛，新娘、新郎穿著漂亮的婚紗在鐘樓下拍婚紗照，鐘樓成為他們愛的見證和祝福。

突然，有一天，鐘樓上的鐘聲變得沙啞了，又過了幾天竟然變得鴉雀無聲。起初，大家?guī)缀醵紱]有覺察，鐘樓四個面上的指針都齊刷刷地靜止了，定格了。于是，人們開始議論紛紛。大家都說，頂呱呱的世界名牌這么快就出現(xiàn)故障？對此，有人出面解釋：產(chǎn)品沒有問題，主要是安裝時操作沒有嚴格到位，加上這幾天當?shù)卦庥隽藰O端天氣。

這個標志性的建筑不能就這樣壽終正寢吧？得趕緊維修啊！說這話的是位老同志，老同志的話領(lǐng)導也覺得很有道理。可是，經(jīng)打聽，要完全修復得花十幾萬元。說實話，當初那十二萬可是縣財政從牙縫里摳出來的，現(xiàn)如今，哪還有錢維修啊？再說，大家手腕上不是都有手表嗎？老一輩連手表都沒有，白天看著太陽吃飯上工，晚上聽著公雞打鳴上床睡覺不也過來了嗎？大家都覺得這話說得似乎也在理。就這樣，這個鐘樓就這么癱瘓了。

起初大家都記著它。日子久了，漸漸地幾乎都把它忘記了，甚至忘記得一干二凈。因為它已經(jīng)不是小城的標志了，取而代之的是小城東南西北的數(shù)個樓盤，是城郊方圓十幾里的工業(yè)園區(qū)，是小溪擴寬成為小河的一河兩岸景觀帶，是幾塊沼澤地經(jīng)幾十臺挖掘機搗鼓了幾個月造出來的人工湖以及人工湖畔的景觀樓，是有著官帽造型的富麗堂皇的行政辦公樓，是這樣那樣的休閑廣場和廣場雕塑。誰都知道，這些變化的背后意味著什么？

于是，當市民有一天突然得知新來的領(lǐng)導正計劃拆除這座鐘樓，同時將廣場對外招租建成小城最高檔的商住樓的小道消息后，頓時炸開了鍋。

一連幾天，鐘樓前的廣場上人群摩肩接踵，拍照留念，議論紛紛，大家都不約而同地將目光定定地看著鐘樓，就像看著自己的孩子要遠征或是出嫁一樣。當然，更多的人則是對這一方案提出質(zhì)疑，也就是反對。原因是這幾乎是小城市民最依戀的廣場，廣場上的鐘樓曾經(jīng)是他們眼里最熟悉的風景和記憶。

可是，這又有什么用呢？該拆的不該拆的都拆了，地球還不照樣轉(zhuǎn)。一個破鐘有什么好留戀的。縣領(lǐng)導在全縣干部專題動員會上旗幟鮮明：不論遇到多大阻力，廣場得移，鐘樓得拆。領(lǐng)導說這話的時候，不少人不經(jīng)意地搖搖頭，特別是一些上了年紀的老同志。

可就在大家都為鐘樓的命運擔憂的關(guān)節(jié)點上，事情發(fā)生了戲劇性的變化。這變化讓小城的市民驚詫至極。這位性格潑辣、行事果斷、作風犀利、業(yè)績突出的女領(lǐng)導因與上級一巨貪官員傳出桃色新聞并與之利益攸關(guān)被突然宣布“雙規(guī)”。

市領(lǐng)導親臨小城傳達這一消息的同時，還在全縣領(lǐng)導干部警示教育大會上宣布：S城廣場以及廣場上的那座鐘樓決定保留，并將它列為全市的廉政教育基地。

原來，主持建造這座鐘樓的劉縣長早在十年前就意識到自己當初決策的錯誤，并將自己多年積攢的十二萬元捐給了縣政府，意在賠償損失。可是，幾任縣領(lǐng)導都沒有將此事公開。大家都說，劉縣長當初建這座鐘樓時，沒有挪一塊錢到自己的口袋，是大家公認的好官。留著鐘樓，就是讓它成為無形的警鐘。

就這樣，幾經(jīng)折騰，這座定格了時間的鐘樓至今還佇立在小城的廣場上，成為一道獨特的風景。