給許多年后的你

周帥

親愛的你：

嘿，你還好嗎？

當你打下這些字的時候，是你20歲生日那天的中午，你中午吃完了午飯，便背著筆記本電腦，拿著克萊爾·吉根的《寄養》來到了圖書館。窗外淅淅瀝瀝地下著小雨，圖書館的窗戶上爬滿了雨跡，蜿蜒曲折像極了年華。

現在耳脈里放著緩慢悠揚的大提琴，絲絲入扣的音符，讓你幾近動容。然后你決定為十年后、二十年后，或更多年后的你寫一封信。

沒有什么特別的原因，只是感嘆，二十年的光陰就這么過去了，像一頁一頁翻書的感覺。

20歲的你很喜歡余華和七堇年的小說，鐘愛余秀華的詩歌。你常常在宿舍熄燈以后想起余華筆下的那些少年和那些生活。那些文字竟然像放電影一般在你的腦海里浮現。你喜歡《活著》，喜歡《被窩是青春的墳墓》，悲嘆那些落寞的生命，時常為一些書中的人事驚嘆地久久不言。你覺得生活就像一本書，里邊有悲歡交加的命運和錯綜復雜的情節。

終于有一天，你也試著寫一些東西，并從此愛上了它。當然，現在的你還不知道以后是否能成為一名優秀的作家。你不敢想，也沒有那么想，你只是在寫作的氛圍中學會了思考，學會了在這個嘈雜的社會所不能領悟的東西。這很好，不是嗎？“寫作成為某種吶喊，唯此才能沉默地生活。”也許就是這樣吧。

20歲的你依舊喜歡畢加索，喜歡那些寂寞憂傷的弧線，喜歡那些明暗的色調，喜歡那些明目張膽的夸張。可是你再也不會靜下心去畫一幅畫了，因為你知道，你已經放棄了它，雖然偶爾想起來還會覺得有一點遺憾。

偶爾做一些無所謂的懷念都是我們習慣過的事情：

那年高二，你告訴父親要學美術。父親不支持，和你激烈地爭辯，你含著當時以為全世界最委屈的心情寫了一封長長的信，放在父親辦公的抽屜里，并下定決心要離家出走。可次日清晨，當你看到父母都坐在飯桌上，幫你盛好了飯菜，尤其是那充滿期盼的眼神望著你的時候，你的心突然被什么狠狠地擊中，突然渙然冰釋。你跑進廁所，捂著嘴咬著牙委屈地哭起來，因為放棄了美術，也因為可憐天下父母心。然后你打開水龍頭，洗臉，擦臉。裝作若無其事地和父母說早安，咽下熱騰騰的包子和豆漿。

“那些年的千山萬水，在此刻終于靜止稱為一幅畫，就這么無法涂改地置于眼前。”

20歲的你已經開始漸漸地原諒這句不夠通暢的人生。很多時候你羨慕那些有與生俱來天賦的人，憤怒自己如此平凡，甚至找不到任何天賦可言。你不愿意和生活妥協，天地寬宏，你時常覺得生命渺小的無處存在。直到你讀到七堇年的句子，她說：“偉大的人都是相似的，平凡人卻各有各的平凡。”反復讀了幾遍，深深的動容，久久不能平復。這才驚覺，命運待我如此優渥的是我還有能力去懷疑生活。

我們卑微地存在著，卑微地愛著，恨著，糾纏著。我們跌倒了才知道這就是痛，我們愛了才懂得這叫愛，我們恨了才領悟這就是恨。可是，這就是生活啊，卑微的存在著，卑微的努力，受傷，然后重新爬起。

從步入大學起很長一段時間你一直都在懷疑自己。可是，親愛的，你終于明白了高考不算什么，或者說在漫漫的人生修行中它不算什么。盡管你考得一塌糊涂，也沒有多少人真的去在意你曾經的那些努力。可親愛的，你并不能因此而荒度時日，人生何等漫長，青春何等珍貴。“我說人生啊，如果嘗過一回痛快淋漓的風景，寫過一篇杜鵑啼血的文章，與一個賞心悅目的人錯肩，也就夠了”難道不是嗎？

親愛的，這就是你20歲的時候送給自己的禮物。喜歡嗎？

我想告訴你的是，不要去懷疑生活，盡管年輕時的盲目像一種儀式，隆重地無以復加。我們終究要在理想與現實之間，歡喜與悲傷之間，成長與留戀之間找到恰如其分的敵對。

你要記得，二十歲的你為了夢想很努力，或許現在的你，為了生計百感交集，捉襟見肘。別放棄，我能告訴你的只有努力，再努力。

也或許現在的你享受著成功帶來的一切，享受著別人仰望的幸福，別迷失自己，做一些善事來報答這個也許并不完全善良的生活。

你也可能變成一個平凡的人，因為對生活的失望和厭倦而對夢想無動于衷，我不怕你平凡，但怕你麻木。

努力去改變或者努力做得更好。這世界真的是公平的，每個人都是通過自己的努力去決定自己生活的樣子。

年華不再，愿你安好。

20歲的你