陽臺上的春天（外一篇）

?

陽臺上的春天（外一篇）

植物

賣花的人忽悠，山茶花最好養了，不用澆水半個月都不死。

我媽實踐了三盆，認為事實勝于雄辯。

小學同學有個采花賊，專挖別人家的花，我親眼見證才明白自己之前爬樹偷桑葉都是小打小鬧，民間自有高手在。

她帶領我襲擊的目標是鳶尾，名字覺著挺浪漫，但采花賊將蔫不拉唧的法國國花分贓給我時，我咽了下口水本能地想擺手拒絕。

回家后隨便找了個花盆種了，結果連同它的子孫后代一路瘋長了六七年，但從沒開過花，大概是溫度的原因。后來打聽到同學家的那株頭一年就死掉了。

最喜歡的是吊蘭，莖葉垂下來構成不稀不密的一道綠簾。馮驥才寫《珍珠鳥》，讓我們做閱讀，他家的珍珠鳥籠子上方掛的就是吊蘭，而吊蘭下，他的人和鳥創造了相互信賴的美好境界。養了鸚鵡后我試圖效仿，結果吊蘭被啄成了篩子。現實和文藝總有無法逾越的鴻溝。

茉莉是我媽的最愛，是我那沒見過面的曾祖母的最愛，也是鸚鵡的最愛，慘遭摧殘后它伸著光溜溜的枝條度過了一個冬天，但在我們都放棄治療的時候它卻奇跡般地長出了一片嫩綠的葉子，這不是回光返照，是起死回生。

第二年茉莉開了一朵粉色的花，很淡的粉色，在一枝的白花中格外醒目。我之前以為是色盲了或者光線的緣故，但再三研究我還是相信了眼睛。

跟我媽拜訪老人的時候討到一種叫厚臉皮的植物，也有所謂的落地生根本領，格外神奇。隨便摘片葉子都能生出新的一株，比“小強”還“小強”。于是我大肆采摘，花盆里種不下了就到處送人。

由于它皮厚抗打，是唯一幸免于后來登場的禽獸嘴下的植物，不過這都是后話了。

禽獸

四五年級的時候小陽臺迎來了它最燦爛的一段時光。

學校邊上有家小賣部養了幾只會說話的鸚鵡和會滾圈的倉鼠，看著那叫一個羨慕，經常買了面包拿去喂。老板娘笑得花一樣燦爛，因為面包銷量過于火熱。

某天上完英語課后路過花鳥市場，最后就帶著兩只倉鼠和一個碩大無比的籠子回了家。

那對不幸的倉鼠還沒在我家滾幾天圈就遭到了我爸的抵制。僵持再三以物換物我用倉鼠換了一對黃藍鸚鵡，如果我爸知道后來這一對禽害所作所為一定會去尋找時光機的入口。

倉鼠雖然臭了點但是至少不會自己撬開籠門飛來飛去地撒野。

鸚鵡們把一切可逗留的地盤當作山頭去攻破。鳥屎被它們當作炮彈火力大開，吊燈上，柜子上，晾曬的衣服上，全是鳥糞炮彈炸出的痕跡。不僅如此，陽臺上養的植物一夜之間被啃得跟破抹布似的：山茶花很快陣亡，茉莉花一絲不掛，最后連生命力格外頑強的吊蘭也蔫了。

為了平衡戰力，我媽又帶回了雞鴨各一。海陸空齊備，陽臺再度淪為戰場。

雞鴨組成海陸聯盟，對陣空軍。但盟軍出師不利，陸軍大將小黃雞奮戰中不幸落入水盆。我發現時它渾身濕漉漉的在陽臺一角瑟瑟發抖。

我媽給它灌了兒童腸胃康，用毛巾裹了三層放在電腦主機上烤。

那時候假貨雖然有，但還沒有現在這么恐怖，腸胃康療效不是騙錢的，電腦主機的熱度也沒有把它烤熟。那位落湯雞很快滿血復活，第二天就能提槍上陣重返部隊了。

順便一提，它不在的那段時間里它的小聯軍沒少被欺負，鴨子本來嘴就扁，不像鳥們錐子嘴雞們鉤子嘴喙若刀戟，它跟北洋水師一樣，基本上沒什么殺傷力，性格又老實，最后被空軍追打得滿地找牙。

鴨兵整天在地上呱呱呱，盼著它的小伙伴回來解救它。

幸運女神也很快眷顧了屢敗屢戰的海陸聯軍二禽組，這天藍鸚鵡的腳丫子給卡在籠縫里了，還剛好是雞鴨可以夠著的高度。這樣的機遇千載難逢。重返戰場的小黃雞精神抖擻，沖過去對著還在撲棱的倒霉蛋狠狠啄攻，藍鸚鵡不甘示弱地試圖回擊，無奈它被倒吊著卡在那里，攻擊不得，逃也逃不走，只能干挨打。很快絨羽橫飛，滿地藍鸚鵡毛。

上陣親兄弟，打仗父子兵，關鍵時刻，黃鸚鵡俯沖下來解救戰友。小黃雞立刻改變目標和它廝殺。混戰中藍鸚鵡終于拔出了腳爪子，重新回到天空——不對，是晾衣架的懷抱。

令人費解的是在這過程中鴨子一直呆在旁邊，幫不上忙，也沒有趁鳥之危報復——之前欺負它最多的就是這個藍鸚鵡，黃鸚鵡總有種不屑與凡俗爭斗的老大氣派，開籠門就是它最先撥弄的，聰明人總喜歡擺譜。

陽臺沒門，我用家里的浴盆加一個小紙箱將陽臺口擋住，為它們劃定勢力范圍省得鳥屎雞鴨大便往餐桌方向蔓延。我不再試圖捉鳥回籠，也不再在雞鴨的紙箱子上放擋板，任它們自由生長。

斗毆仍在繼續。我醒著睡著在家在外它們都在那一方天地里瞎搗騰，樂此不疲。

雖然飽經摧殘，但那些植物還是在兩方激戰中戰戰兢兢地又開始生長起來，稀稀疏疏的，也是一叢風景。

直到夏天結束，小陽臺都是生命的代名詞。

外公走了

十五分鐘前，小姨打來電話，說已經沒有心跳了。

死亡和出遠門沒什么區別，都只不過是再也見不到了。

早也想過有過心理準備，我們老家對待這種事情一向很坦然。接到第一次電話的時候我一個人躺在沙發上祈禱，校服在路上淋了水，臟兮兮地從沙發上浸進去。第二次電話就真的是一錘定音了，爸爸媽媽商量著機票的問題，我就只能傻坐著，什么事都做不了，就像幾年前奶奶去世的時候一樣，那種思想完全游離在身體外面的感覺又一次降臨了。

我沒有辦法回去，因為要考試。

只是媽媽的反應才是最叫人難過的，接到電話一面安慰我小姨然后就像什么都沒發生過一樣，然而我從洗手間出來的時候卻看到她一個人在哭。這時候我想起以前在某本書上看過的一句話：死亡是一把匕首，負傷流血的卻是活著的人。

活著的人背負著傷心和遺憾繼續活下去，有一天死去，被下一代背負，就這樣循環不止，互相慰藉，大概就是人類需要社會需要群居的溫暖的緣故吧。

老頭子生前最喜歡雞蛋，小姨瞞著他告訴我他有過把雞蛋藏在柜子里結果放臭腐爛了的黑歷史。希望地府天堂的食堂每餐都能吃雞蛋。

最近確實是回憶突然蘇醒的一個時間段，很多以為真的一輩子都想不起來的事情，那些細微瑣碎到無聊的惡小事情，全部像被水洗透過一次一樣慢慢地清晰了，就像八爪魚，清楚地可以看見它腳上的吸盤。比如他一個人守著雞籠，專心致志地等待他的寶貝雞蛋誕生。

在北京是零八年還是零九年，這可能是我和他在一起最長的時間了。我和我哥戲弄他，他啊啊呀呀地氣得說不出話，最后我們全被罰寫檢討，他老人家親自檢閱一臉翻身奴把歌唱的樣子。在天安門的時候他什么事都沒做，僅僅是面朝毛主席的照片站立了許久，許久。我和哥都等得不耐煩了。后來媽媽告訴我們說這是外公這個老革命多年的夙愿。

他喜歡把鋼筆插著衣服左邊的口袋上，不管是冬天的棉襖還是夏天的襯衫。他管那叫水筆和表袋。沒有表袋的衣服他是不穿的，外婆說，最煩他這點，因為水筆老喜歡漏墨水，洗外公的衣服最是麻煩。媽媽說，老干部都是這樣。

他每天看報，報上總有他用水筆畫上的記號，有時候還寫有字。看完報，他的那些水筆就用來寫信，一封一封地往外寄。我偷看過幾封，都是以鎮政府的名義寫的，介紹自己的家鄉，歡迎別人考察。他說他在招商引資，姨媽老勸他已經退休了就不要再操心，現在騙子多，沒人相信他。而他老覺得家鄉資源那么多，勞動力那么多，如果外面的大老板能來投資辦廠多好啊。

外婆說鎮子上的很多廠都是老頭子以前創辦的。我跟我哥到農具廠玩過，那是一個破房子，小得很，早就廢棄了。旁邊是水泥廠，水泥廠對面是炮竹廠，也都是破房子，荒草一片。媽媽說，八十年代，炮竹廠曾經很有名，紅火過很多年。后來怎么衰落了，媽媽也不太清楚，那時候她也還只是個小姑娘呢，只記得他每天不是出差，就是下鄉，家里的飯桌上總有招待不完的進城老鄉。在她的記憶中，家門外總有老鄉高聲大叫“老周，老周在家嗎？”

外公除了愛看報，還喜歡聽新聞。每天的新聞聯播雷打不動。他可不管我們是看大風車還是貓和老鼠，總是要跟我們搶遙控。仗著他人高力氣大，搶到了，就把遙控緊緊地攥著，直到天氣預報播完。外婆這時如果在旁邊忙，也總是罵他，雖然沒能看完動畫片，但聽到外婆罵，我們也解氣了，但在他，好像是沒聽到一樣。

到北京旅游，沒有報紙看了，他起得早，一個人拿著收音機在賓館的走道里聽新聞，聲音放得很大。他走到哪兒，總是拎著一個透明的洗漱袋，里面裝著家鄉的宣傳資料。我聽到他在天安門廣場讓兩個游客看他的那個資料袋。在天安門城樓前，他要留影，指示媽媽一定要把毛主席像、國旗和城門洞的衛兵一起照進去。

返程那天，他不見了。電話也不接，后來外婆說是不是到天安門去找一找。我們住的賓館在天安門附近，走過去半個小時，果然在天安門的人山人海中把他找到了。

八十歲了的人心智卻越來越年輕，常常做出一些很幼稚可笑的行為——我當時是這么想的，現在看來還是不夠寬容，我媽說得很對，老人其實只是孩子。

只是這些都不會再有了。生活還是要繼續的，無論多么不甘多么難過多么傷心，大哭也好掀桌捶地也罷，那個出遠門的人，再也回不來了。

責任編輯：田芳妮