不只是走兩步
——讀李云雷《再見，牛魔王》

⊙ 文 / 王十月

?

不只是走兩步
——讀李云雷《再見，牛魔王》

⊙ 文 / 王十月

王十月：著有長篇小說《煩躁不安》《31區》《活物》《無碑》《米島》《收腳印的人》，中短篇小說集《大哥》《開沖床的人》《安魂曲》《國家訂單》，散文集《父與子的戰爭》等。獲第五屆魯迅文學獎。現居廣州。

批評家寫小說，是個好創意。據我所知，作家大多不怎么服批評家，嘴上服，心里真服的不多。作家會說：“批評別人容易，有本事，你走兩步？”于是《青年文學》邀請這些勇敢自信的批評家來走兩步。我在讀到這個文本之前，也以為，這只是自信的批評家出來走兩步，好玩而已。讀完《再見，牛魔王》，第一感受，李云雷的這個小說，不只是走兩步這么簡單。或者說，作為批評家的李云雷，有著我們小說家所缺少的東西。

我是見過幾次李云雷的，但均未深談。江湖傳聞，多是關于他的酒量。我在他的年齡，也是很能喝一點的，可惜醉的次數多，把自己喝廢了，就少了挑戰他酒量的野心。知道李云雷卻是在很多年前，他在左岸論壇參與“北大評刊”，弄得風生水起，一時間成了中國文學的風向標。后來，他又成為“底層文學”的吹鼓手，第一個把“底層文學”稱之為“真正的先鋒文學”，這一點，我們倒有共通之處。我一直認為，先鋒不只是形式上的探索，而是有新的洞見，說出別人未曾說出的話。讀過李云雷的評論，他強調現實關懷，強調文學的批判性與對社會的介入性。這樣的文學觀，證之于他的小說，相輔相成。

如何處理中國這紛繁復雜而且讓人眼花繚亂的現實，如何透過現象看到本質，如何有效地處理這些現象，胸懷大志的中國當代作家，這些年一直在做這樣的努力。閻連科的《炸裂志》，余華的《兄弟》《第七天》……這些小說出來后，一律毀多于譽。但我更看好這些小說家的努力，認為這是中國當代文學最重要的篇章。我曾說過，如果中國作家全部去寫當下的生活，那是個問題，比如前些年一窩蜂出現的“底層”，但如果中國作家集體回避這問題重重的當下，做假寐狀，更是一代作家的失職。總是要有一些作家，冒著藝術上失敗的風險，甚至于不在意這藝術的評價，勇敢地做這工作。中國文學的問題是，這些年來，那些關注雞毛蒜皮的“小”的文學，總是能獲得格外多的掌聲，以至于閻連科在一次答記者問時不無憤慨地說：“中國作家面對現實有幾種方式，第一種是正面強攻，比如莫言的《蛙》，余華的《第七天》和《兄弟》，賈平凹的《秦腔》，還有格非的《春盡江南》等。另外一種我認為是流行于中國的擦邊球文學，他們常常以審美的名義遮蔽作家對現實的關注，逃避生活和現實的矛盾，也因此掩蓋了作家思想的匱乏。所有的擦邊球，在批評家那里都會被冠以‘深刻’二字，而所有正面強攻面對中國現實的文學，得到的都是‘粗糙’二字。”

回到小說《再見，牛魔王》，這樣一個文本，自然會和余華、閻連科的近作一樣，可以輕易地被人以粗糙來否定。我們可以從所謂的藝術性上挑出一大堆毛病，但同時，我們也不能無視他奪目的優點。而在我看來，這樣的作品恰恰不是粗糙的，而是粗糲的，是帶著體溫與血性的。看得出，李云雷寫作不在于做一件藝術品，而是為了表達的需要，他有話要說，于是借用了這樣的一個文本，在短短的篇幅內，將他的所思所想所憂所慮和盤托出。讀到牛魔王在車上進城那一段，我想到的卻是二十多年前初次進城的情景，我甚至覺得，李云雷筆下的牛就是我。后來牛的際遇，又何嘗不是一代人的際遇？我想，這是一個寓言式的文本，李云雷借了牛寫人，可以突破一些言說上的不便。于是，我將這個小說，看作是他所鼓吹的“底層文學”的發展與變種。但是且慢，李云雷顯然志不在此，或者說，他的眼界與思考，比這要寬闊。那頭牛終于開始了反抗。一個細節值得注意，李云雷提到了兩部書，一部是《1984》，一部是《動物莊園》。接下來，李云雷借牛的思想，來澆他的塊壘：

“但是隨著我考察的逐漸深入，我發現我們最大的敵人是資本主義現代性，它不僅是我們的敵人，也是人類的敵人，我們是被圈養被殺戮，人類則是被壓迫被剝削，它創造了一個壓迫性的結構，這是百分之一對百分之九十九的剝奪，是精英對底層的蔑視，也是人類對所有生物的專制，我們必須打破這樣的結構，才能創造一個新世界，一個天人合一的世界，一個人類與動物和諧共處的世界，當然這還有很長的路要走……”

這才是李云雷想要說的話。讀到這里，我發現李云雷還是那個批評家李云雷，還是那個思想者李云雷。無論他寫評論文章，還是自己操刀作一篇小說，做的都是同一件事，也就是對這個時代發聲。

我做編輯近十年，每年讀大量中國作家的小說。許多小說家在技藝上不可謂不純熟，文字不可謂不精美，可是讀多了，我總是渴望，中國能有另一種不一樣的文學，在那些作家那里，他們更在意的不是所謂文學性，而是懷著張載所言的“為天地立心，為生民立命”的抱負。況且，所謂的文學性，在不同作家那里，理解也是不一樣的。李商隱理解的文學性，和杜子美理解的文學性，肯定也是不一樣的。

想到了李敬澤針對批評界批評“打工文學”不夠高雅與體面時說的一段話：“文學，從本質上說，和高雅體面沒多大關系。文學和誠懇忠直有關系，和人的眼淚、痛苦有關系，和人在夢想和困境中的奮斗以及人在生命中所經歷的一切有關系。這一切不一定是高雅的不一定是體面的，一個人在疼痛的時候體面嗎？一個人錐心刺骨地哭泣時高雅嗎？所謂文學性，根本的前提是眾生平等，忠直地容納盡可能廣博的人類經驗。”這段話，同樣適用于閻連科的近作，適用于余華的近作，也適用于李云雷的這篇《再見，牛魔王》。

另外說說這篇小說的結尾，李云雷寫道：

“我知道他一定會再回來的。”

李云雷說的是“一定”。這是預言。是他的渴盼。牛魔王在這里代表的是一種精神，一種思想，一種力量。一種我們當下社會所缺失的東西。

突然想到，這樣一個欄目，不僅是請批評家出來走兩步，也是在請小說家出來走兩步。如果大家都抱著不只是走兩步的態度，那這個欄目的意義，就不只是走兩步那么簡單了。