一個習慣

◎ 周憶 王舒婧

一個習慣

◎ 周憶 王舒婧

我先生一直搞不懂為什么我從跟他談戀愛的時候起，每次去看電影時都喜歡把手放到他的褲兜里，然后讓他也把手放進兜里攥著我的手，“我拉著你，或者你挽著我的胳膊不是挺好嗎？”他不明白。

小時候，正趕上文化生活相對枯竭的時期，那時看電影是最大的享受。爸爸特別愛看電影，只是不見得都能弄到票，好在他認識當時電影院的放映員，所以買票還沒有那么難。我記得當時電影票是一毛兩分錢一張，媽媽不愛看，爸爸就領著我和姐姐去。

我太小，未必能看懂電影，只是圖個新鮮。唯有去看電影的那段路是我最大的期待，其實從我家到電影院特別近，我當時多么希望它的路程能長一點。我的身體差，到了冬天，手就特別冷，我爸就把我的手一抓，揪來放在他的口袋里，然后用自己的手握著我的手。慢慢地，這成為了一個習慣。這個習慣一直保持到我父親去世的前幾年，之后，我再也沒有機會，可以把手放在他的掌中了。

所以親人之間沒有那么多大道理要講，也沒有那么多需要宣揚的東西，說什么都是多余。

我只想今天下班后給媽媽打個電話。

（摘自《綻放》中信出版社）