《重癥監護室》閱讀札記

羅義華

《重癥監護室》閱讀札記

羅義華

這部作品最開始引起我注意的是它的題材的特殊性，不過，最終作者介入的態度與方式抓住了我。

俗話說，醫者圣心！但周芳始終不能超凡入圣，她要的也不是那樣的“超凡”，恰恰相反，在醫生的冷靜、從容與病者的急切、煩躁之間，她甘愿成為一道橋梁，盡管這座橋梁看起來有些搖搖晃晃，似乎不能承受重癥監護室的生死之重。在重癥監護室的一年，周芳始終不能自由地出入于醫道與命理之間。由這難以淡定的心境可知，特殊的身份帶來了倫理的兩難選擇：救死扶傷的醫生需要淡定從容地面對生死，而滿懷悲憫的女作家總是在生死的尊嚴、信念、理想的情緒性執念中游走。恰恰是這樣的兩難選擇，讓文字充滿了動人的力量。重癥監護室以流水一般的日常，面對一波又一波的生死循環，就自然性命之理而言，我們其實很難超脫橫亙在生死之間那種磨難，在疾病的陰影下，人往往會變得不知所措、進退失據。也就是在這里，作者始終以自己的感性去撞擊冰冷的人事與環境，直到自己傷痕累累。作者的身份問題產生了情感與理性、人道與醫道的糾纏，擴展了文本的閱讀空間。

“補記”是文本中的一個重要組成部分，有的“補記”很短，有的在篇幅上長過正文。“補記”在文本中承擔的功能很值得關注。《黃葉不落青葉落》“補記”：“生的生，死的死，各行其是。一代過去，一代又來。”——這種“盡其性命之理”的思考，讓人想到了沈從文筆下的人物命運。《你給我一個確定》“補記”中病人李向學的女兒在懸崖邊大呼“給我一個確定”的情形，觸目驚心。《我想人多一點》“補記”指出：那些寫下“放棄一切治療”六個字的家屬，未來的歲月，他們必將踩在刀尖上過日子，這樣的文字透析出生命的“殘忍”與無奈。“補記”乃是在時間上、空間上跳脫了重癥監護室，重新審視病室中的凌亂現實，從而獲得了關于重癥監護室的生死命題的形而上思考。

周芳的文字一如既往的干凈，節奏感好。“科室里響起一陣歡呼聲。我的心頭一熱，三步兩步奔出監護室，奔到樓底下。我坐在花壇邊，仰著頭。正午的陽光像上帝的眼睛，好好地看著我。”（《讓陽光看著我》）“他什么都沒有了，只有一個胃，孤零零地懸掛在白色的病房里。”（《我贊美的不過是一碗面條》）“人體不再是封閉體，它完全敞開，接受器械入侵。”“在這里，靈與肉的差別第一次這么清晰”，“愛的，恨的，執迷不悟的，全由這里出發。”（《QQ簽名“在”》）這樣的語言有足夠的熱度，但是拒絕張揚。

周芳很在意重癥監護室中的數字，對床位數字尤其敏感。床位數字的不斷變換，表征了生命流逝的密度與速度。

許多時候，我更愿意把《“鐵人張”的尿》這一類的作品當作小說來讀。“鐵人張”張得貴一生要強，卻無法面對“老了，無用了”的現實窘境。在“鐵人張”自殺的過程中作者

安插了另外一個人物張萬福，張萬福的自殺不僅是“鐵人張”走向絕境的一個旁例，也從一個更廣闊的視閾凸顯了農村老人無法承受重病的社會之踵。這一部分的重點在于，兩位老人赴死背后的故事如何就成了作者敘事的重心？很顯然，作者并不僅僅局限于在重癥監護室里的所見，她更關注病患的背后到底有怎樣的生命故事。在其續篇的“補記”中，“鐵人張”兩個兒子之間的對話，細膩真切，人性自見。但是，在人性話題的背后，還有一個城鄉命題。“鐵人張”最終沒能淌過自己的河流，他的投河自盡畫上了一個悲涼的符號。作者再一次補敘了有關他投河自殺前的細節——村民的圍觀與調侃，正是這些圍觀與調侃，解脫了“鐵人張”最后的生之愿望。這個細節讓我想到了《祝福》中的祥林嫂。與祥林嫂相類的何止“鐵人張”，文本中那些貧困無助的病人與家屬都是一個一個的“祥林嫂”。這些與重癥監護室無關的細節，讓我們看到了中國國民的靈魂。《你說怎么辦》中的朱成文既不能忘記前妻王佳璐不忠給他帶來的傷害，也不能超然事外眼睜睜看著王佳璐在死亡線上掙扎，很顯然，與疾病無關的話題才是此篇最能抓住人心的地方。《我是你的王美麗》也是小說味兒十足的文字。

好的作品應該是能“照見人心”的，這照見人心的，既是文本中的事件所牽涉的人心問題，也與作者的生命情懷相契合。《重癥監護室》最有力量的地方就在于文本對極致環境下生死命題中的人性、道德、哲學問題的思考。

《重癥監護室》說到底，是一種極致書寫：極致環境、極致生死體驗、極致人性。監護室里有伉儷情深、“對鏡貼花黃”的八旬老夫婦，有有家不能回的趙婆婆，有被家人強行終止治療的王桂香老人，有希望醫生延長其父親一天生命好領取父親下月工資的兒子，有“虛構”徐才旺縱火情節的養老院院長……一個重癥監護室，就是一座人性的煉獄，在這里有人飛升有人墜落。

劉軍蘭的老父撫摸女兒身體的細節讓我深深震驚，這個動作是如此真切又如此乖戾，它撞擊了我的心靈。在一剎那，作為讀者的我失卻了道德批判的力量，確切地說，那種巨大而含混的疼痛感使得我在一個父親對于女兒的“獨愛”與人們期待視野中的“大愛”之間，失去了價值評判的合理性。盡管作者在“補記”中陳述了許多歐美國家鼓勵器官捐獻的理念與政策，但我還是更愿意維護“與道德無關”的立場，我們如此痛愛我們的家人而至于不顧一切地保全他們的身體，這難道不是我們這個民族綿延不息的最重要力量所在：動機與法則？與此相關的還有徐才旺。在世界殘疾日，殘疾、病危的徐才旺被醫院、養老院、村干部、家屬共同決定放棄治療。人人心中都有“艷陽天”的期望，但是橫亙在荒野大地上的縱橫溝壑，幾人能跨越？普通人在遭遇大風大浪的時候何嘗不曾奢望一只“諾亞方舟”，但方舟何在？問題在于，在家屬的放棄治療的“手印”里，在劉軍蘭老父的乖戾動作中，我們不能忘記我們這個社會的病癥。在這個意義上，對重癥監護室中各類超常行為的道德批判大多是蒼白無力的。

值得指出的是，作者在文中描述了病人在病房里所出現的一種“譫妄”狀態，但是在文本的末端，作者不能自禁地陷入了類似的“譫妄”境地，這個情節無聲地渲染了重癥監護室的極致困境，對于那些隔著人海看故事的讀者而言，至此或能在多個層面達成與重癥監護室的“祛魅”式諒解。

在閱讀過程中我一直在追問，周芳為什么要去重癥監護室？我以為，回答這個問題就要回到“重癥”二字，“重癥”首先是生理、病理上而言的，然而，在我們陪同周芳穿越了漫長而深邃的隧道之后，我們也必然發現“重癥”一詞在社會學、人類學上的意義。這里涉及到社會公平、人類大同的意義。作品的超越文本事象的意義在于：在這種極致環境中人們能夠更深入理解并重新確立“生存”（活著）與“公平”的要義，換言之，周芳在重癥監護室中找到了屬于自己的立言方式。在這一點上，我不愿意老調重彈“人道主義關懷”的話語，在如此極致的環境下，那種看似光鮮的話語也可能帶來傷害。在“尾聲”中，周芳一再重復渲染“粗俗”、“粗鄙”、“粗糙”的生命狀態。很顯然，她不是在“關懷”，而是以整體的生命融入，在最深切的生命意義的體認上與這個世界達成一致。“粗”即混沌，是生命本相，在混沌之中，周芳將我們引入這樣的一個命題：作為世界的一員，我們該如何與這個世界的每一個個體相互諒解與妥協，我們終將皈依人類那個巨大的母體，而那一切看上去只能是混沌的，混沌的“粗”。正是在這一點上，憐憫與惻隱讓道于萬物本身。伴隨而來的是周芳對自我生命與靈境的審視。從重癥監護室里走出來的周芳，重新審視了她與母親、丈夫、女兒以及周遭一切人事的關系，重新閱讀馬路、朝陽、菜場、農人……那些曾經在有意無意之間被疏離的物象與人群，如此清晰地呈現出生命的樣態，她的靈魂也因此飽滿深透。在并不喧嘩的文字背后，我們看取了一種生命得以重生的嶄新格調。

周芳從隔膜、逃避到真正成為生死邊緣里與病人、家屬和醫護人員站在一起的那個人，這一生命的洗禮理當贏得尊重。在她進入重癥監護室的第一天，護士長說：“你要看到恐懼之外的東西。”在閱讀完作品之后，我確信，周芳，以及我們這些讀者，都看到了恐懼之外的東西：世事無常大愛無疆。值得注意的是，作者以“立春”的時令收束全篇，這個時間節點給生存于當下中國的人們帶來了些許暖色。