在胡須中迷路

◎ 吳曉波

在胡須中迷路

◎ 吳曉波

那天，在北京單向街書店的西海店，我問正坐在對面埋頭讀書的許知遠：“你說，一個人讀書會有窮盡的時候嗎？”他很快回答說：“我現在就有這種感覺了。”我知道這個問題很“無恥”，不過沒有想到他會那么“無恥”地回答。試想，柏拉圖、孔子到底讀過幾本書？為什么我對這個世界的認知能力無法與先人相比？

香港《蘋果日報》總編輯董橋早年在倫敦鉆研馬克思。后來他說，原來自己認識的不是馬克思其人，而是馬克思的胡須。他說：“胡須很濃，人在胡須叢中，看到的一切自然不很清楚。”

時光對每一個人、每一個時代而言都具有同樣的意義。昨日的叛逆會漸漸演變成今日的正統，繼而又成為明日的經典，所不同的是，點燃的光芒將漸漸地燒成灰燼，而人們越來越少追究光芒被點燃的起源。

R·G·科林伍德在《歷史的觀念》中寫到：“時間把世界放置在一頭大象的背上，但它希望人們不再追問支撐大象的東西是什么。”他又說：“我們可能走得太遠了，以至于忘記了出發的目的。”

讀書30年，我常常在別人的胡須中迷路。

（摘自《把生命浪費在美好的事物上》浙江大學出版社）