就愛這口累

◎ 于 謙

就愛這口累

◎ 于 謙

過去，北京的養鴿人之間有“過活”“過死”之說。“過活”是指兩個人關系好，只要逮到對方的鴿子，或者你過來拿，或者我送過去，彼此不占便宜，不傷感情，以鴿會友。而“過死”則是之前可能兩人有過節，慢慢就形成了一種暗勁兒，逮到對方的鴿子，自己也不養，當場摔死。對方心里也明白，看見鴿子落在他家，也不去要，自動放棄，但你的鴿子讓我逮到了，我也絕不手軟。

在養鴿這個行當里，我只是個學生，喜歡而已，絕不想摻和到是非當中去。所以我欣賞完鴿的美態，讓它吃飽喝足之后，便把它扔向空中，看著它在小院的上空轉了半個圈，直接向北飛去。

當然，那些養鴿大家是不會這樣的。在北京養鴿人當中不乏大人物，孫中山的夫人宋慶齡女士一生愛鴿，且尤其愛紫烏頭這個品種，每天下班必先進鴿棚查看狀況，出國訪問都帶著自己的愛鴿，不忍有一刻分離。她的院中有一片草坪，那是鴿子的活動區，就在臥室的窗外，以便她隨時觀賞。她在臨終前還叫人攙扶著坐起賞鴿。那時，正巧鴿子回棚了，她不無遺憾地說：“看來我可能真的不行了，連鴿子都不來看我了。”

有段時間，養鴿子的人說好聽了是不務正業，說不好就會被冠以“小流氓”“二流子”的頭銜，因此養只鴿子都得有個冠冕堂皇的理由?，F在想想，這養鴿子還需要什么革命理由？哎！那個可笑的時代。

在上世紀70年代末，我曾聽父輩老人聊起“文革”期間的往事。那時候，養鴿可以說是要冒著生命危險的，一旦被發現，便會被說成是走資派、黑五類，或揪斗，或毒打，輕者受傷，重者喪命。即使這樣，愛鴿人仍是對其不忍割舍，他們在屋中挖地窖，把愛鴿藏于其中；或把鴿子捆好，用手絹包緊，放在軍用挎包之中，再掛一排挎包在墻上。愛鴿人白天上班、掙錢，深夜放鴿子出來吃食、活動，一有風吹草動，便提心吊膽，或隱藏，或轉移。我衷心地欽佩這些人，用老北京話說叫“有這口累”，細琢磨，這才叫真愛。正是因為這種愛，才使老北京觀賞鴿這一種群得以延續，也正是因為這種愛，才使北京鴿文化得以傳承。

（摘自《玩兒》中信出版社）