我想看到您孩子時(shí)的模樣

□展翔

我想看到您孩子時(shí)的模樣

□展翔

你會(huì)突然想起一個(gè)人么？就是那種沒有理由的想念。

安靜的日子里穿過重重霧障然后飛回從前的日子。

很奇怪今天特別想我的爺爺奶奶，哦，想想他們離開已經(jīng)六年了，六年真的是一晃而過，那時(shí)候我還是個(gè)土里土氣的傻大個(gè)，如今卻已經(jīng)背離我的黃土高原身居海濱之城。我猜他們肯定想不到我會(huì)跑這么遠(yuǎn)，其實(shí)我自己也沒想到，不過生活就是這樣么，誰(shuí)知道明天在哪兒，年輕的日子就該是居無(wú)定所的。

我到現(xiàn)在都清楚地記得他們走的那天，2010 年的冬天真的是下了好大好大的雪，新歷的新年和舊歷的新年，兩個(gè)節(jié)日兩場(chǎng)別離兩個(gè)世界……

奶奶就是那種典型農(nóng)村婦女的命，一輩子勞碌臨了還患上個(gè)折磨人的病，她有著特別嬌小的身材，但我不知道為什么會(huì)有那么大的嗓門，就是那種她在村上頭喊我們一聲村下頭的孩子都探出頭來(lái)瞅瞅，每次聽到她叫我們回家的聲音，弟弟和我是一刻也不能耽擱的，馬不停蹄地往家跑，生怕跑慢了回去再遭她數(shù)落。她是個(gè)裹腳小老太太，兒時(shí)的我每次看到自己的腳比她的還大，就害怕自己是不是得了什么怪病。看吧，我從小就有被害妄想癥，天生沒什么安全感的獅子座。后來(lái)長(zhǎng)大一點(diǎn)知道了那叫“裹腳”，奶奶說(shuō)她當(dāng)小姑娘的時(shí)候裹腳是名節(jié)的象征，真是不懂哪來(lái)那么多千奇百怪的規(guī)矩，但我不否認(rèn)要感謝這個(gè)“裹腳”。我們大西北夏天兩三點(diǎn)的太陽(yáng)都會(huì)特別大，曬得很舒服，奶奶每次都會(huì)選擇在這個(gè)時(shí)候曬一大盆水泡腳然后舒服地睡個(gè)午覺。我和我弟習(xí)慣了選擇在這個(gè)時(shí)候“作案”，也無(wú)非就是偷偷打開柜門抓幾顆糖，不敢抓太多怕被她發(fā)現(xiàn)。忘了說(shuō)她不僅是個(gè)裹腳小老太太還是個(gè)精明的小老太太，我爸和我媽結(jié)婚的前幾年家里的財(cái)政大權(quán)都還是在奶奶手里。

記憶里奶奶有特別多的手藝，那時(shí)候每次村里有人家娶媳婦還是嫁姑娘都會(huì)請(qǐng)她去幫忙給新娘子“絞臉”，這是家鄉(xiāng)特有的習(xí)俗寓意著從頭開始生活美滿。“絞臉”的時(shí)候我都會(huì)跟著去，一是為了看新娘子，二是為了賺幾顆桂圓冰糖啥的好當(dāng)做小零食饞嘴。我試過一次真的特別疼，技術(shù)不好的話臉還會(huì)紅腫好幾天，當(dāng)然奶奶是方圓幾里數(shù)一數(shù)二的能手，技術(shù)特別好，為此我沒少吃人家的桂圓紅棗。后來(lái)我長(zhǎng)大一點(diǎn)大概就是初一的樣子，她開始教我做飯，和面炒菜，學(xué)的很快進(jìn)步也大。那個(gè)時(shí)候我爸媽不在她要是上地干農(nóng)活了，盛夏的中午聒噪蟬鳴，我總是和好面蹲在樹蔭下等她回來(lái)挖點(diǎn)野菜下飯吃，特別滿足。時(shí)間一晃而過中考那年她就走了，食道癌晚期誰(shuí)也沒料到，躺在床上了幾個(gè)月再也沒有了往常的精神頭，她走的時(shí)候我就站在旁邊就那樣看著無(wú)能為力。后來(lái)我就再也沒做過飯了，學(xué)習(xí)壓力大加上住校也沒有太多機(jī)會(huì)讓我做飯，一直到今天我完全喪失了這個(gè)能力。后來(lái)我常常想如果一直堅(jiān)持可能今天就是大廚了……

提到爺爺就永遠(yuǎn)只有一個(gè)樣子，任勞任怨勤勤懇懇，天剛亮就起床，趕著羊群牛群去田埂上日落西山再回來(lái)。他是個(gè)很干瘦的老人但是特別慈祥，可能是因?yàn)榍懊娴拈T牙掉光了，所以每次笑起來(lái)都像個(gè)孩子，就像是搖搖車?yán)镅肋€沒長(zhǎng)齊的小男孩笑得滿足而又香甜。爺爺特別疼愛我，奶奶比較寵愛哥哥和弟弟，我上小學(xué)數(shù)學(xué)特別差中午經(jīng)常被那個(gè)大腹便便的數(shù)學(xué)老師留下寫作業(yè)，別的孩子都回家了就剩下我一個(gè)人，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候我總是邊哭邊寫作業(yè)，有時(shí)候哭累了就睡著了。爺爺總是在每個(gè)炎炎夏日的中午帶著保溫盒送飯給我，里面有我最愛吃的尖椒炒蛋，那個(gè)時(shí)候家里不夠富足，但爺爺永遠(yuǎn)都是給我放兩個(gè)雞蛋。炸的嫩黃的雞蛋上面覆上一層爆炒過的青椒，打開飯盒的一剎那所有的委屈和不滿都煙消云散，空氣里彌漫的都是濃郁的香氣還有那恰到好處的溫暖。他用那摸起來(lái)如毛氈一樣的手一邊給我擦眼淚一邊揪揪我的馬尾辮看著我都吃完，一粒不剩，然后掏出兜里私藏的小毛票給我買根冰棒。記憶里的那段時(shí)光，窗戶上倒映著的都是干瘦的他和胖乎乎的我。

小時(shí)候的夏天特別愛下雨，他每次都是提著我的小紅雨鞋去接我放學(xué)，密密麻麻的孩子里他總是一眼就能瞅到我，他彎腰用大大的雨衣包裹著我然后拉起我的手，一深一淺，一深一淺……留下青草路上一大一小的腳印，小時(shí)候不懂現(xiàn)在想想那就是愛啊，小紅鞋里冰棒里腳印里都是對(duì)我滿滿的愛……爺爺過世的時(shí)候，我流了很多的淚，第一次哭的岔氣，第一次撲上去咬那些抬走他的人，他就是我小時(shí)候的英雄啊，英雄走了就得自己保護(hù)自己了。

如今爺爺奶奶都去了另外的世界，我在每個(gè)深夜里夢(mèng)到他們還是那副模樣只是好像又老了。長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)里又聽到奶奶的呼喊，還有雨里那個(gè)提著小紅雨鞋干瘦的小老頭，看，飯盒里又裝了我最愛的青椒炒蛋。

家鄉(xiāng)有人說(shuō)，人死七年后會(huì)輪生為嬰兒出生，這樣說(shuō)來(lái)明年他們就又會(huì)和我呼吸著同一片空氣了，真希望可以見到你們孩子時(shí)的模樣啊……

（作者系大連大學(xué)人文學(xué)部中文141班學(xué)生）

責(zé)任編輯 董曉奎