我的生命我的詩歌(詩論四則)

□藍冰

我的生命我的詩歌(詩論四則)

□藍冰

1.心靈，詩人的心靈

心靈和心靈的性質是詩人們經常談到的一個話題，也是一個避不開的話題。一個成熟的詩人，他必須對此作出回答。

心靈的性質，不是直接對心靈是什么的表達，而是心靈在面對一些事情時的反應。它豐富而復雜，神秘而質樸，它決定著藝術工作者在何種程度上屬于藝術。

人類和動物的區別，不同的學科都有自己的解釋。而作為詩人，我覺得人類和動物的區別不是語言、不是勞動、更不是什么工具，而是心靈和心靈的性質。人類有著和動物絕不一樣的心靈，人類憑借心靈，感受著與它們截然不同的物質世界和情感世界。有了心靈，我們就改變了外部世界與內心世界的關系。

詩人的心靈，藝術家的心靈是人類心靈的典型代表。詩人的心靈或說詩的心靈表現為脆弱、敏感、堅韌、勇敢、善良、悲憫、同情等等。這些特性有時是和諧的，有時又是矛盾的。但他們在詩人身上出現的時候卻是自然的毫不矯揉造作的。

在我看來，心靈的性質，是詩人之所以為詩人最最重要的要素。許多人以為，心靈是看不見摸不著的，談心靈就是談玄，其實大謬不然。詩歌是心靈的外現，心里有詩歌里才會有；心里沒有詩歌里也不會有。而且，即使你把自己構思得真摯、善良，或偉大、高尚，并用一大堆美好的詞匯來自我表現都沒有用，心靈的本質是掩飾不住的。它不是善良，但包含善良；它不是真誠，但包含真誠；還不僅僅是敏感、悲憫、同情、純潔，還有寬廣、包容、坦蕩等等。是的，詩人的心靈是純潔的、單純而又十分復雜的，只有純潔的心靈才可能有種種詩意的狀態；只有復雜的狀態，才可以進入紛繁的人生。就像鉆石，她是那么單一、那么純粹，但又如此變化多端不可捉摸，所以她才有如此迷人的耀眼光芒，呈現出陽光種種瑰麗的色彩。所以，毫無疑問，詩人心靈的性質決定詩人的成就。

詩人生活在現實中，表面上和常人一樣過著衣、食、住、行，柴、米、油、鹽、醬、醋、茶的生活，但是他的心靈卻不會停止感受，他的耳朵不會停止傾聽，他認真汲取著生活的營養，用心體會著所遇到的一切。他在溪水的流動中獲得靈感，他在花朵的開放中得到啟示，他在微風的吹拂中聽到歌聲，他在社會的各種事項中得到啟發，他擷取生命和生活中的種種狀態，并用優美的語言表現出來，那就是詩歌。

當年智利詩人聶魯達來中國時，詩人蕭三曾和他開玩笑說：你的姓在中國是三個耳，為什么我只看到你有兩個耳朵？聶魯達指指自己的胸口，說：另外一只在這里！”馬拉美說，“詩在于創造，必須從人類心靈中擷取種種狀態，種種具有純潔性的閃光，這種純潔性是這樣完美，只要把心靈狀態、心靈的閃光很好地加以歌唱，使之放出光輝來，這一切其實就是人的珍寶：這里面有象征，有創造性，詩這個詞因此才取得它的意義。”這就是詩人和普通人的不同，這就是詩歌給予他的智慧，詩歌的力量也在于此。

詩歌是否有用？在當代，詩歌有時顯得多余，但詩歌是不能泯滅的。

詩歌在黑暗的年代照亮心靈，在窮困的年代慰問貧寒，在災難的年代撫平傷痛，在戰爭的年代鼓舞斗志，在和平的年代豐富生活。讀者從詩人的作品中，既看到己所未知未見，又見到己所已知已見。詩歌打開的不僅僅是一扇門，而是從心靈到心靈的道路。

當然，因為詩人已經不是這個時代的“寵兒”，所以真詩人就非常的奇缺。當一個人稍微地表現出一點“率真”和“詩性”時，也常常被人們視為異類而加以嘲諷和唾棄。這并不是詩人的錯，而是我們這個社會已經沒有大唐時代對人文、對詩人的敬意了。現在的社會，人們會把更多的敬意投給官吏和富翁，是生存使然，也是心靈使然。在我們的社會，人文方面的個性和才華總是會出“格”，總是會受到更多的誤解和責難。想做詩人，就得承受這個時代所給予詩人的一切。

和各行各業的情況一樣，文學藝術界也是官場氣味十足。一個人有了詩的成績，也因此會飛黃騰達。在詩人堆里，他是“政客”；在政客堆里，他是“詩人”。這種左右逢源正是詩歌藝術俗化的表現之一。

我之所以把心靈作為詩歌和詩人的研究起點就在于，我認為只有心靈屬于詩的人，才是詩人；只有反映了心靈的詩，才是真正的詩歌。

杜甫在詩歌《春望》中說：“國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。”這雖是古代詩人的心靈和情感，但他和我們確實是心心相通的。把這首詩放在抗戰時期流落香港、漂泊重慶的詩人身上又當如何，是不是也很恰當？這正是這首詩穿越時空抵達心靈的力量。

艾青說：“為什么我的眼里常含淚水，因為我對這片土地愛的深沉！”

這是現代詩人的心靈，他用最自然，最樸素，又帶著崇高氣質的情感說出了對祖國深摯的愛。甚至當我們讀到她的時候，有時也會因感同身受而眼含淚水，又因感動而語言哽咽。尤其在特殊情境下（比如5·12大地震時），讀此詩，我們就更能感受詩人心靈的柔軟和力量。

可以說詩歌的本質是心靈的美好之詩意呈現，是情感豐富之詩意表達。從古到今，語言形式可以變化，詩歌的本質不會變化，詩歌的責任也不會變化，就是因為人類創造的詩歌藝術，她只對應于人類的心靈和情感，而不管世事怎樣變遷。此外，詩歌沒有必然的責任。

因之，在我們的詩歌視閾里，是存在著大量的“偽詩”的，一切推理的、演繹的、現實功利的所謂“詩”，在我看來都是“非詩”。在現當代，那種急功近利的所謂詩，那種描摹現象、追逐時髦的所謂詩，其實只是披著詩歌的外衣而已，和真正的詩沒有關系。這樣看來，如果把偽詩清除，所剩的詩也就不多了。這樣是不是太狹隘了？其實不然，我的這種標準，恰恰是很寬泛的。大路朝天，各走一邊。我們明白了詩的領域、詩的特點，讓詩人成為詩人，讓俗人成為俗人，讓官吏成為官吏，大家各安其位，耕者有其田，豈不是好？既然詩歌不能升官、不能發財，那么還她本來的樣子，附庸風雅者可以遠離了。

在我寫這些文字的時候，汶川發生了舉世震驚的大地震。全國全世界有良知的人們都心痛如絞，心急如焚。這時，有人說某某地的作家集體失語，又有人說，四川大地震后還寫詩是可恥的。我無法回答這是怎樣淺薄的心靈，我也無法想象這是多么膚淺可鄙的見識。中國是詩的國度，從古到今，不管是家國的災難，還是民族的危亡，詩人們都會用詩記錄下史實或情感，而且那些詩歌也感染著世世代代的中國人。可以說關于災難的詩、關于戰事的詩、關于病痛的詩，是我們詩歌傳統中非常重要的內容，是愛國思想和人生情懷的詩意表現。那些以為詩就是風花雪月、就是輕飄飄的愛與不愛的人，是因為他們的內心中已經沒有了可以與巨大的災難、巨大的悲痛、甚至巨大的喜悅相對應的分量，他們只會沉浸于膚淺的片刻之歡，因之，他們面對這場災難只能是無語。但，有那么多人，不管是詩人還是普通人，他們拿起筆來，書寫詩歌，用詩歌表達他們內心的悲痛，用詩歌安慰逝者的靈魂，用詩歌撫慰傷者的哀傷，感人肺腑、發人深省。是的，詩歌不死，詩人們用自己的方式，宣告著我們洋洋詩國傳至久遠并將永遠承傳下去的美好傳統。這是詩人的心靈，這是我們民族的詩魂。

2.心，永遠憧憬美好和未來

傳統中國詩歌的主要內容，是山水、自然、生活，是情感、心靈、智慧。自然之事、自然之名、自然之生活都能引起詩人的詩興，常常是詩人們在自然中和自然之神有了恍然大悟般的不期而遇，或是在社會生活中有了欣喜、苦難、生離死別等真實的人生感受，于是詩意就誕生了！從汗牛充棟的古典詩歌作品里我們可以看出，傳統詩歌基本上是從生活中和自然里得來的。它帶有生活新鮮的感受和生動的魅力，而現代新詩尤其是當代新詩，有很多是書齋里纂出來的，有很多是思想或情緒的演繹，甚或有些詩作是不經過大腦的率爾之作。離心靈遠，離感情遠，離生活遠，離社會遠，離讀者自然也就遠了。

在當代新詩中，由于受現代主義哲學的影響，內容較之中國傳統的詩歌有很大、很明顯的變化。其中較為突出的是弗洛伊德和薩特的影響。沾了弗洛伊德則凡遇事物，無往而不性，一切皆是性，性即是本質；沾了薩特，則一切外于我的都是地獄，他人是地獄，社會是地獄，自然也是地獄。有人說，在讀弗洛伊德時覺得人仿佛就是行動于社會的兩類生殖器，讀薩特的作品時所感到的，絕不是人們所津津樂道的深刻，而是應了他的兩部作品名稱——《蒼蠅》《惡心》。它讓人覺得生活和人生很“惡心”。這種哲學家，在西方也許是恰當的；在古老的東方，還遠不能適應。

我以為，藝術家不是不能寫作、揭示生活中丑惡的東西。但他更多的應該寫生活中的美好和詩意，而把批評人性、研究人性的工作讓位于更擅長這個工作的人員和文體。

對于詩人而言更是如此。

我在自己的詩歌創作中，曾追逐過 “朦朧”現代和后現代，但后來我覺得那種深刻含混不清，很多時候是自己演繹出來的一種狀態，不是“真我”。此后，我立刻背過身去，更多地從傳統和古典中汲取營養。在眾多的人類情感中我選擇對光明、崇高和美好事物的贊美之情。這在西方現代主義較受歡迎的當代詩歌創作中，我是個異類。因為，很多人更愿意描寫所謂人類的陰暗心理和潛意識，以及各種瑣碎的碎片化的生活和思想，對古典詩歌的意境和境界則著意拋棄。這里的原因也分兩種：一種是他們的文化相對較淺，還沒有能力接受古典的詩意和美，更不用談創造，于是就盲目而斷然地加以否定；一種是雖然知道那是一種至美，但自己做不來，于是也就一股腦地當作該反對的傳統反掉了。

現代主義哲學在思想領域有一定的貢獻，但并不符合全部的人類和人性的實際。它是西方社會發展到一定程度的現實的反應，我們沒有他們的社會土壤。橘生江南則為橘，橘生江北則為枳。方法的借鑒也許不無益處，全盤照搬，就顯得邯鄲學步了。

我從不避諱傳統詩歌的主題，也不刻意去尋找新的歌唱點來標榜自己“現代”。上世紀80年代趙無極先生曾在浙江美院短期講學，教學生畫人體，這在一些學生看來不符合他現代主義大師的身份。于是有人畫了三個重疊的女性裸體向他示威。趙大師說：“你想嚇一嚇我呀。”接著他語重心長地說：“變是心靈的需要，只有心靈需要的變化，才是有意義的，不能為變而變。”我覺得，他說得非常好。他的意思是：心里有才是真的有，心里沒有那就是沒有。

趙無極先生的老同學吳冠中先生也說：“創新主要的問題不是技法，而是思想。我們這一行技術很重要，但是思想領導技術，技術服從于一定的創造就有意義。無論是科學家還是藝術家，思想活躍創新，就有新的技術。你不一定是思想家，但應該是一個思想者，尤其是在美術這方面。你或許是個畫家、畫工、畫匠，但如果你是一個美盲，就沒有用。”（《我身體里流著熱愛藝術的血》）

上個世紀80年代的時候，我們引進大量外國哲學、文學及社會學論著。各種理論一時間鋪天蓋地，對于文學作品及論著，首先是理論家、“大詩人”們良莠不分地齊聲贊美，接下來就是一群又一群“第四代”“第五代”們的唯西方是尊。他們好像是一群懶惰的農夫，站在田埂上看著別人勞作，等到人家地里的莊稼成熟時，他們跳進田里收割果實，并高高舉起來說那是自己的！！！他們從介紹外國現代主義的通俗讀本里只言片語里理解了他們的所謂“現代”“后現代”，于是一下子進入21世紀，擺出一副文化精英、文化先行者的樣子。熱熱鬧鬧一陣子，20世紀90年代以后后力不繼作鳥獸散了。

中國的現代主義基本是這么一個套路和特點。它們不是自己土地生出來的谷物，也不是正宗的雜交產品。說句不雅的話，那是馬和驢的后代，沒有生殖能力，只能逞一時之快罷了。有人把20世紀80年代之后詩歌的整體蕭條歸結于環境的壓力是不對的。環境的態度只是一個小小的外因，環境的壓力有時更能激起創作的激情，沙皇時期的外部環境很惡劣，不是成就了俄羅斯文學的太陽普希金？“朦朧詩”時期的外部環境很嚴酷，但它還不是“野火燒不盡，春風吹又生”嗎？

3.哲學、詩學、詩哲學

毫無疑問，詩，尤其是中國詩必須首先是感覺，而不是思想。思想是帶有結論性和目的性的，也容易存在偏見，而且容易時過境遷。敏銳的感覺和詩性來源于其心靈的性質，只有詩性的心靈才能產生詩性的感覺。

詩不應該是思維的結果，更不應該是哲學。詩人也不必擔當哲學家的工作。可惜當代無數的詩人，他們受了西方現代派哲學的毒害太深，以為自己對人類的生存和處境有更深的理解和把握，以為自己背著全人類的苦難，于是紛紛深沉起來、哲學起來，仿佛不哲學一下、不深沉一下就會讓人看低了似的，大家莫不擺出一副哲學家的姿態面對世人。詩人離哲學近了，但那文字卻離詩越來越遠。因為詩可以有哲學的精神，而純粹的哲學卻背離詩的本質。

我們中國古代詩人大部分時間是立足于生活和感覺的，一切抒發，莫非自然。也就是他們首先立足于對自然、生活、環境的感受上，因之他們的詩歌是和諧的自然的，如滔滔的大海，如巍巍的高山，如涓涓的溪流，如風雨中的竹樹，如寒雪中的梅花。總之，源出自然，歸于自然。也有以理入詩的探索，如魏晉玄學詩、宋代的理學詩等等，那是詩壇謬種，只有片刻的存在，絕大多數沒有詩學的意義，也不能萬口吟誦世代流傳。因為那些詩，談玄說理且多是一得之見，確實談不上是創造，也算不得藝術。

詩離不開哲學，和詩歌不是哲學是兩個不同的問題。

我反對所謂的哲理詩，那是詩歌的怪胎。但詩歌又不能沒有哲理，從古到今很多好詩都呈現了某種深刻的常讀常新的哲理。我們世世代代的人，都可以從中汲取營養。詩人對生活對世界的理解和把握都會有哲學的影子。我也不例外。

我寫過一首題為《中秋夜之夢》的詩歌：

像迷人的夢一般，秋夜的天空

飄過金色的月亮。讓天涯孤旅

也能看到家人團聚的笑臉。試問滿月

可否把我的祝福捎去給我的親人？

我曾以多么美好的感情懷戀你的秋天

每月由缺而盈循序漸近，直到圓滿

思想的成熟也是如此，經過坎坷和跋涉

一粒鉆石，終于顯示它的美麗和硬度

那些耀眼的碎金 燦爛的秋菊

在寒霜中以多變的姿態豐富著我們的生活

讓我在慵懶和倦怠中幡然醒悟

是否，你在浪費著珍貴的生命？

我珍數著每一個蘊育果實的日子

它們是我生命中堅固的基石

我像一個笨拙的工匠敲打語言的礦藏

多好呀，它們成為詩歌的寶石

這是我關于秋天的一首詩。我的出發點是中秋之夜，這是個對中華民族非常重要的日子。秋天、月圓之夜、遠離家鄉，很多古代詩人為此寫下過美麗的不朽詩句。像“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”“月是故鄉明”“但愿人長久，千里共嬋娟”。這些詩，溫柔繾綣，令人感傷也讓人溫暖。

今人該怎樣對待這個日子？相信每個詩人都會有不同的回答。在這個日子里。我也不能免俗地（理應如此，這是人類的本性）想念家鄉，想到自己的成長歷程，想到成熟季節里許許多多虛擲的時光，想到自己熱愛的詩歌創作。

在這首詩里，我使用了“秋夜”“天空”“滿月”“秋菊”“詩歌”“礦藏”“寶石”等意象，那是引起我感覺和思索的事物，它們和我的生命發生共鳴。我以為，這首詩里我對一些事物的感受和思考，既是感性的，又是詩歌的；既含有理性和哲學的因素，同時又不為哲理所累。而且這種“一得之見”可以推己及人。

1985年，我寫過一首《關注----在我的窗臺上有一個鯊魚標本》：

不用看你

我知道那千年以來的濤聲

正在你耳畔回響

那是你對世界的關注和理解

一些偶然的日子里

當相聚使人們興奮

我和朋友們談起你

朋友們溫柔地撫摸你

說到有一片海曾屬于你

即便是二十年前的我

也知道你正向我游來

也知道你時常在我的心海憩息

(那時我還是孩子

你還沒有出生)

為此這個窗臺等了你幾十年

現在你停泊了

仿佛疲憊的帆船靠在岸上

我常把目光停上你的脊背

希望你帶它們出海

你始終沉默不語

甩動的尾巴張開的鰭

表達了我對世界的關注和理解

表達了你自己

如果說，詩人也會對一個事物進行長久的思索，試圖找出隱藏在其中的詩意，那么這首詩是我的一個嘗試。多年前我在一個小說中，說了這樣的話，“聰明的睿智的特點不在于更多地占有和給予，而是只據一點，便能長久的思索和更多的理解。”詩也可以這樣做，但我不經常這樣做，我還是更依賴感覺、知覺、直覺。

4.通過農業的泥土和養料，我的思想抵達今天

我出生在農村，對體力勞動有一種偏愛。我有點偏狹地認為，只有直接接觸土地、農具、莊稼的勞動才是真正的勞動，才更有詩意。我們今天所做的一切，我稱之為工作。這二者有形式和內容以及動機的不同。農業文明的勞動為了生存，工業社會的工作為了享樂和欲望。

這也許是我對農業社會的偏愛有關，或者這和我出身于農村有關，或者說我的思想中有著“守舊”“老土”也罷。因為在農業社會，人和人、人和土地、人和自然、人和氣候關系密切。草長鶯飛、風雨陰晴、日出日落等自然現象和我們的生活息息相關，我們的身體、思想、情感乃至心靈都與環境緊密相連。

一旦我們進了城，我們得到了生活的適意（舒適和安寧），我們卻失掉了美好的詩意（審美的生活和勞作）。我們遠離土地和自然，心靈便不再受到土地和自然的關愛，微風、細雨、陽光和曉露在我們的生活中就會成為奢侈的享受了。

表面看來，進城的我們是得到了許多，寬敞的房子、舒適的居室、汽車、電器等等，但我們的心靈漸漸被這些享受麻痹了蒙蔽了，我們沉浸在瑣碎和繁雜中不能自拔。我們變得狹隘，變得自私，變得斤斤計較。我們變得心理和行為都有所萎縮，不再健全、不再坦蕩，那些質樸、真誠等屬于我們生命本質的東西，而今遠離我們成為我們生活中可望不可即的東西。一個簡單的例子：我們在鄉下時，可以放心地把整個家交給鄰居替我們照顧，無論是孩子還是雞鴨狗豬；而當我們進城之后，我們還是那個我們，只是多了些知識、學問，只是土房變成了樓房。但是，我們卻再也不認識對門的大哥究竟貴姓，我們也不關心對面人家的生老病死，冷淡和陌生成了人與人之間的常態。

而當我們偶然面對遠離我們的真摯、樸實和善良的時候，我們竟是驚訝、不解和迷惑：我們生命中原來還有這么美好的品質啊，我們丟掉的是多么可貴的精神珍寶，而我們還常常為此歡欣鼓舞哪！

城市化過程的直接結果就是我們獲得適意的生活，同時它的另一個直接結果是我們失去了詩意的心靈。我們的心靈是干涸的，情感和思想都是干涸的。而在鄉村——

充滿我們身心的

是思想的愉悅和勞動的歡樂

我們走路，大地在我們腳下延伸

我們生長，天空在我們的頭頂高起來

占領山崗，我們就使天空和大地更為接近

高舉起我們的手

滿天的云彩就落下滂沱之淚啊

誰肯攜起手，幫我們揩一下背上的汗

誰肯在東南西北風刮起的時候

感受一下季節的味道

冬天散散漫漫

春天潑辣地把大地涂滿成綠色

聽一聽遠處傳來的博大濤聲

那就是無窮壯闊的大海呀

捧一抔腳下的黃土

那就是我們賴以生存的土地呵

大地給我們糧食，讓我們成長

海水帶給我們鹽，使我們健壯

孩子，我們得好好活下去

這首《充滿我們身心的》寫在1989年，我還生活在內蒙古。我的家鄉是烏蘭哈達，這是一句蒙古語，他的漢語意思是紅色的巖石，或紅色的山峰。稍微文一點的翻譯就是赤峰，紅山。那里有著名的“紅山文化”。其考古發現可以把中華民族的史前文化提前數千年。

我熱愛那里的山山水水，故鄉時常在我的夢境里出現。但說來奇怪，一直到1991年，我沒有認真寫過農村。或者說我雖多次提起筆來，想歌唱故鄉和親人，但每每提起筆來，我都覺得不知所言，似是提筆忘字，或者總有種說出即不是的感覺。

這首詩，是我在某年夏天在農田和農民勞動了一天后的感覺。我回憶起童年、少年我和大人們一起勞動的情景。

我上大學二年級的時候，也就是1984年的五六月，母親得了重病，我請長假回家。正是農忙的季節，人誤地一時，地誤人一年，農時不等人。我除了照顧母親，就是到農田去耪地和間苗。那時我有著明確的體驗生活、感受生活的意識，所以每天我都只穿一件褲頭、裸著背、赤著腳到田里勞動。赤峰大地，初夏的陽光明亮灼熱，天旱連連，見不到雨水。我盡情地、略帶自虐地勞作在陽光底下。遠處是蓊蓊郁郁的樹林，眼前是田壟和莊稼，我日出而作，日落而歸。

有時，道路漫長，我們從一片地走到另一片地，小路曲曲彎彎，大路通向遠方。無論是勞動間隙的小憩，還是勞動后開心的大吃大嚼都令人十分愉悅。大地和人有著很好的溝通與合作，她要人們奉獻勞動和汗水，然后她奉獻成熟的果實。

農人夸我沒忘本，吃得苦受得累，而我覺得我是在體驗什么是真正的生活。這樣勞動持續了二十天左右，我忍受了我設想不到的生活和勞動。臉曬黑了，后背上蛻了一層層的皮。但我的心是愉快的，我知道了真正的農民的生活。

我擺脫不了農業和農民對我的影響，我也熱愛農村和農業文明。就像我在一首詩里所說“通過農業的泥土和養料，我的思想抵達今天”。無論我的思想是先進的，還是落后于時代的，我覺得都不重要。重要的是我的思想有它的來源，不是任何外部力量所強加于我的。她像一棵小草或者一株樹苗都好，她在陽光雨露下生長，她享受微風和彩虹，然后或者繼續前行，或者結束——她已完成自己的使命。我說“無論思想的自然還是景物的自然/都令我愉悅，我為她們寫下大滴大滴的水滴”，就是這個意思。

歌頌什么是每個人的權利，我尊重他們。但我主張詩人應該歌唱自己熟悉并熱愛的事物。我很反感一些根本不懂鄉村、不懂農業的什么人也大聲地歌頌“高粱”“玉米” “小麥”，我覺得特別的可笑。在他們的心里，糧食除了是植物、農作物、食品的原料還是什么？

而對于我們，那是生活，那是生命，那是神祇。只有五谷豐登，國家民族才會興旺發達，人民才會安居樂業。

在我童年的時候，我的父輩們在每年的正月，都會給瓜果蔬菜和谷物們過節的。我記得的只有“七谷八麥，九果十菜”，在初七這天給谷物過節，在初八這天給小麥過節，初九是水果，初十是蔬菜。我們對植物、糧食有著感恩一樣的敬意。不許糟蹋、不許浪費，它們也是有神靈作為頭領的！

一個真正的農民，他在咀嚼食物不是泛泛地填飽肚腹，他在享受勞動的成果和土地的饋贈。當他看到老人、妻子、兒女衣食無憂，在他的世界里，那就是幸福和美滿。只有在這時，你才理解“三十畝地一頭牛，孩子老婆熱炕頭”是多么自然和諧的生活景象啊！

也許，我們會因此笑他的目光短淺和沒有理想。其實，理想是什么？理想就是我們想得到更好的生活、知道更多的事物、做更多的事情，理想就是要建功立業、名垂千古或者江山、美人。這么多的理想，它們彼此之間是有悖謬的，需要我們尋找平衡和有所取舍。

什么是更好的生活？我們住進鋼筋水泥的樓房，吃著含有農藥和化肥的食品就是更好的生活嗎？我們呼吸著骯臟的空氣，我們擺脫不了的復雜的人事關系就是更好的生活嗎？建功立業、名垂千古更是不值一駁。試問：古往今來的人類總數能有多少？又有多少能被后人所記憶和稱道？

“吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。”關于這一點，先賢早就認識清楚了。我們認識清楚也并不困難，只是我們總是被一些眼前的利益和是非所左右。我們在很多情況下，已不是自己的主人。這才是當代人的真正的悲哀所在。