諾 亞

文/吳 純

?

諾 亞

文/吳 純

吳 純89年生，有作品見(jiàn)于《作品》、《 花城》、《山花》、《 天南》等，曾獲第34屆臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)。現(xiàn)居北京。

父親離開(kāi)的第十三天，屋子已經(jīng)開(kāi)始彌漫著酸木材的味道，那酸味經(jīng)久不散，死死地釘住了所有的窗戶。久而久之我們的衣服粘上了腐化的羽絮，從我們的毛發(fā)直接生長(zhǎng)出來(lái)，填滿了住所的每個(gè)角落，屋子的人跟屋子一起發(fā)酵出奇特的形狀，簡(jiǎn)直要凝固了我們的走動(dòng)。如果不是父親即興的離開(kāi)，我們不必遭罪，忍受著空間與時(shí)間的任意塑造，以便迎接更多的漂流，陶罐、死鳥(niǎo)、和來(lái)歷不明的氣味，這些將近的生機(jī)和它的對(duì)立面并未完整向我們展現(xiàn)，而是那吐納和作為都猶如神跡，起碼在我們看來(lái)是，日后會(huì)向知曉并記錄它的人，透露此次自行其是的目的。那目的迫使我們，不得不在那些頑固強(qiáng)大的自然定律面前分辨出它們。與其說(shuō)被找上了門，不如說(shuō)我們以不懼風(fēng)暴的懵懂，和自以為會(huì)有翹盼已久的好運(yùn)氣，罔顧那風(fēng)暴對(duì)這里的影響，它在日后的記憶里飄蕩成煙，還是蜷曲如灰，都與此地沒(méi)有關(guān)系。更何況，它們有時(shí)經(jīng)過(guò)遠(yuǎn)處樹(shù)林，邈黃綠叢發(fā)抖，還向我們揮手示好呢。

那個(gè)老頭學(xué)會(huì)了來(lái)回踱步的伎倆，他的名字沒(méi)被任何人記住，在每一個(gè)天氣預(yù)報(bào)還沒(méi)開(kāi)始的時(shí)候站在陽(yáng)臺(tái)上大喊大叫，大家把他的喊叫比喻成，烏鴉，因?yàn)樗拿看魏敖卸紲?zhǔn)確無(wú)誤地走在了預(yù)報(bào)的前方。我們還接受來(lái)自更多四面八方的意見(jiàn)，比如姨婆建議把頂棚撤下來(lái)，不會(huì)被風(fēng)刮壞牽扯出更大的損失，有人說(shuō)要幫那老頭把家里的書搬出來(lái)怕他一個(gè)人在里頭出事，我們從沒(méi)進(jìn)過(guò)那老頭的屋，據(jù)說(shuō)他收藏萬(wàn)冊(cè)，還有不少清代的信箋壓在床底，每晝每夜他都在燃燈排列，戴著老花鏡來(lái)回走動(dòng)卻未有洞察自己日漸衰退的身體。他們都想象他日后的房子不是會(huì)被自己燒毀，就是一聲不吭縮為一本書在書堆里藏起來(lái)，再也表達(dá)不出任何哽咽的往昔。我們說(shuō)要去偷他的書，他就揚(yáng)言要打人，于是我們最擅長(zhǎng)的就是議論打賭老頭最后會(huì)變成一本怎樣的書，有人想象是色情小說(shuō)，有人覺(jué)得應(yīng)該是潮濕了字句的《論猿猴和墮落的平原》。這個(gè)另敘。也沒(méi)人想起算命的盲人家里是不是需要幫忙，他們相信并恐懼于此時(shí)他的神通。如果他說(shuō)風(fēng)來(lái)，那風(fēng)就要來(lái)了。而且溫順的阿嬸也開(kāi)始變得多話，你們看看這是什么花抓到了蝴蝶的心臟今年的南瓜不會(huì)再長(zhǎng)大記憶是短暫的等等。每天都有數(shù)不盡的囈語(yǔ)在展開(kāi)，這些都是交給風(fēng)暴的秘密，盲人說(shuō)的。

這些東西隨時(shí)都在跟我們做短暫的告別，因?yàn)樗鼈儧](méi)有為自己命名的權(quán)利，這并不是導(dǎo)致我們自己，就是說(shuō)這個(gè)凝固了我們走動(dòng)的空間里發(fā)生的憂愁和決定。事情還有一個(gè)特殊的起因。是這樣的，有一封信件在我們的郵箱里躺了很久，不自知自己至今還被時(shí)間遺忘著，如果不是風(fēng)把郵箱給刮斷了，父親永遠(yuǎn)無(wú)法看到這個(gè)本應(yīng)已經(jīng)是碎片的紙張。四個(gè)月前的字跡尚能暴露主人的身份，但那些只言片語(yǔ)卻簡(jiǎn)直像開(kāi)玩笑，嘗試為各自幾十年后奇異又古怪的心思埋下了伏筆。每個(gè)人都過(guò)目了那一封信，有一些陌生字我還來(lái)不及認(rèn)識(shí)，那被牢牢控制住的情緒迅速擴(kuò)染，它對(duì)我們知根知底，無(wú)論是寫的人還是讀的人堅(jiān)信不疑了。父親躺在床上一言不發(fā)，此后那張床上一直輾轉(zhuǎn)著他沉重的背影。他翻一下身，地板上的那張紙伸出的肢節(jié)也隨著聯(lián)動(dòng)起來(lái)，貪婪地朝向父親的腦袋，像一支部隊(duì)和槍托對(duì)準(zhǔn)他的腦袋，父親戰(zhàn)栗地接受著這種疊合。所以在那些個(gè)分不清日夜的時(shí)分，父親會(huì)突然就爬起身，說(shuō)要回去看看。

我們無(wú)從得知這樣寫的人出于什么樣的私心，寫信的無(wú)疑是一個(gè)失敗者，在情緒上有難以自控的特征，飄忽不定、聲東擊西，心不在焉處處暗力的語(yǔ)句，與其中的陰暗狹隘與喋喋不休相比，那張紙仿佛只是傳遞著這么個(gè)模凌兩可的想法：只不過(guò)一個(gè)匿名的臟話，在被打開(kāi)之后也是偶然中的一種，甚至它自身根本構(gòu)成不了一封信的實(shí)體。他有時(shí)會(huì)在我們沒(méi)有察覺(jué)的片刻，先行游走到了年老的邊境，委身在角落品嚼煙草，像要把那些字嚼進(jìn)肺腑，有時(shí)會(huì)沉默不語(yǔ)望著門外把只言片語(yǔ)的渣碎吐出來(lái)。我們從他的臉上看到了川谷和浮上他額頭的裊云，就是不知道想的是什么。他的舉動(dòng)從未超出我們的生活范圍，我們也從未離開(kāi)過(guò)他的視線，以至他反反復(fù)復(fù)地念叨一句，誰(shuí)先違背契約，誰(shuí)將接受懲戒。他沒(méi)記起這件事是沒(méi)有契約簽訂的，沒(méi)有內(nèi)容，沒(méi)有見(jiàn)證人，什么都沒(méi)有，只有那背叛了活力的根本的同時(shí)，一個(gè)聲音也能把他從萎靡不振的念頭中拉回來(lái)，他對(duì)一些事情的模擬判定比如：現(xiàn)在我不會(huì)這么做，以前我不敢保證。這讓人想起他做一張椅子的樣子，無(wú)論是椅子還是樣子都模糊不清了，椅子我一直拒絕坐上去，雖然它看起來(lái)費(fèi)盡心機(jī)又嶄新自如，我就是拒絕坐上去，不為什么，直至那張椅子被卸掉之后我才答應(yīng)坐上去，即使我長(zhǎng)成大人了也會(huì)這么拒絕。他的樣子也是沒(méi)有印象，只有當(dāng)我綁著紗布坐在后座看到他走下田地詢問(wèn)一個(gè)農(nóng)婦新鮮的山藥價(jià)格。那簡(jiǎn)直是一個(gè)好天氣才能做的事。我知道現(xiàn)在的你不會(huì)這樣做。

父親說(shuō)要走，我們的屋子已經(jīng)被浸濕，這還不是最關(guān)鍵的，瀕臨著饑渴和煩躁的情緒已經(jīng)開(kāi)始橫貫在眾人的溝通之間，這么多數(shù)年來(lái)揉平他個(gè)性的東西此刻沒(méi)有起到任何作用，還因?yàn)闊o(wú)休止的爭(zhēng)論最后是一場(chǎng)引發(fā)虛無(wú)的回憶，這樣的回憶通常又以他的示弱告終。如同風(fēng)在敲打著我們的窗戶，梁子，他關(guān)心的卻是另外一件事，讓他的孱弱想到了自由這一個(gè)詞匯。我們的父親從沒(méi)有過(guò)自由，除了五張口要均分一個(gè)沒(méi)有消化能力的胃袋里的食物，只有當(dāng)胃袋稍微不那么展現(xiàn)起生活的吝嗇本質(zhì)時(shí)，他才會(huì)感到快樂(lè)起來(lái)。我的父親幾乎沒(méi)有另外的自由可言。

他叮囑我們用他教過(guò)的方法綁好摩托車上的兩個(gè)竹筐，讓竹筐與車輪保持不相互摩擦的距離，再用麻繩固定后座的一個(gè)板凳。他用極其稀有又簡(jiǎn)練的語(yǔ)言夸獎(jiǎng)了我們一番，這讓大家以為這是一件充滿盼頭的事。我們把籮筐綁得結(jié)實(shí)無(wú)比，父親坐在上面笑，我們還想鉆到筐里去。我們的屋子已經(jīng)被浸濕，他堆積如山的木料也難逃厄運(yùn)，破開(kāi)又彌合并緩慢擴(kuò)散一個(gè)老人難過(guò)的味道，老人也不知道自己什么時(shí)候開(kāi)始不安的，任由這霉?fàn)€的天性節(jié)制地控制了我們的嗅覺(jué)，我們聞到了行將就木的哭泣。如果說(shuō)這薄發(fā)的眼淚又有任何作用的話，便是提醒他記得歸期，他答應(yīng)給我們帶來(lái)甘蔗、土豆和膽怯的公雞，我們坐在籮筐里猶如他已經(jīng)收獲了的糧食。父親笑了，木屑漂流至腳趾與沙礫很癢，讓我想起了陳舊的親吻，我們還要往回走，不斷把木頭往高處堆放，柱體形狀的周圍要用矩形的木料穩(wěn)住，濕透的撈出來(lái)，放到空曠的地方風(fēng)干，這些家當(dāng)是我們所有的財(cái)產(chǎn)，它們霸占家居，蝗蟲(chóng)一般無(wú)所節(jié)制地學(xué)會(huì)了四下走動(dòng)的本領(lǐng)，迫使我們無(wú)處落腳，清理不干凈任何一個(gè)角落。待到做這些工作的時(shí)候，父親已經(jīng)消失在視野之內(nèi)，他走得如此平常以至我們竟忘記他去往何處。

父親走的那天起了很大的風(fēng)，我們決定用風(fēng)向來(lái)判斷他的去路。我們周圍鍍著金邊的烏云長(zhǎng)著晚餐的模樣，在災(zāi)難來(lái)臨之前顯出嗷嗷待哺的鳥(niǎo)類的狀態(tài)，只是我們?cè)缭陬^腦里構(gòu)想了父親漸行漸遠(yuǎn)的畫面，并在多年后自行封存了這種靠直覺(jué)存活的預(yù)感。風(fēng)既阻礙了他的去向又自然地助了一臂之力，他一定會(huì)跑掉一只皮鞋，曬黃兩條手臂，從田壟里拔走一叢山芋后丟失交通工具，我們的父親向來(lái)都掌握著翻山越嶺的體力。他會(huì)在便宜的招待所里洗澡，那地方可能還與童年的露天河流差不了多少，河岸上會(huì)有多少同個(gè)姓氏的人經(jīng)過(guò)，打量著水里浮沉的腦袋的他們叫住父親問(wèn)路，他坐在石頭上看他游過(guò)來(lái)，給了他一顆麥芽糖，他問(wèn)去那條路要怎么走，他不覺(jué)得這是有意的捉弄，糖漿把他的嘴巴糊在一起。

“不知道。”

父親在得到同樣的回答之后會(huì)繼續(xù)往前，清洗被沙子割開(kāi)的皮膚，兩個(gè)籮筐里裝著撿回來(lái)的作物隕石等等，這個(gè)時(shí)節(jié)的玉米長(zhǎng)勢(shì)喜人，做出主人咧開(kāi)牙齒的樣子，他才想起是自己提出要回去看那個(gè)房子。陶瓷色的房子建在平地之上，那里曾是他們的住所，仿佛那上三代到三十代的子孫留下的余溫還在這個(gè)屋里燃燒著。爐火僵硬如鐵，他用異客的姿勢(shì)把頭伸進(jìn)屋里，才發(fā)現(xiàn)這邊的天氣一點(diǎn)都不黝黑，他過(guò)于陌生的熱情引起了一些注意。

“這是什么？”

“隕石。”

他掃盡門前的灰才進(jìn)了門，鞋子一進(jìn)屋就蹭上了煤灰，那黑漆漆的粉末從爐灶和桌子上削下來(lái)，在地面的又漂起，打著圈兒往膝蓋上方繞，上方的微塵才淅淅抖落，陳年往事也往下掉，他熟練地又把它們掛了上去，吃得人出了一臉的灰。父親捂著鼻子拉燈，桌底下躲著的黑色小人一把拽住父親的褲管，這時(shí)他才想起來(lái)喊，人哪呢？

他伸手到桌底去，摸一個(gè)性質(zhì)不確定的個(gè)體，因?yàn)椴淮_定而讓對(duì)自己的生活也感到可疑起來(lái)，這可疑來(lái)自于天性里的愧疚和勇氣，以及意識(shí)詭辯與法則皆無(wú)法解釋的承擔(dān)，多年以來(lái)想起依舊心驚。他伸手去摸，拉出抱住他又使勁掙脫的肢體，他把那四肢連拖帶提地置于光亮之下，他突然想起種在方形穹頂?shù)膲牟耍粋€(gè)老農(nóng)民被突兀擊中的忿恨難收和惺惺相惜的痛覺(jué)。父親用手撥亮搖晃的三角燈里的鎢絲，直至父親騙說(shuō)那是神的血管他才肯站起來(lái)。

大人也從里屋走出來(lái)，一下子屋子明亮了許多，仿佛他們身上帶有這個(gè)房子需要的光線，靠自身的堅(jiān)韌，粗暴和汲汲營(yíng)營(yíng)的耐性摩擦生熱。他們互相望著父親精瘦的眼神一言不發(fā)。他把臉別過(guò)來(lái)的時(shí)候才認(rèn)出了自己的兄弟。父親轉(zhuǎn)身拿手擦他的臉，“叫大伯”，小叔扯過(guò)他的臟棉絮領(lǐng)子說(shuō)，他知道現(xiàn)在所有的大人都在看著他。他的心理準(zhǔn)備讓他感到難堪地失效，時(shí)間在眼前這個(gè)人身上凝固儲(chǔ)蓄甚至出現(xiàn)了混淆，昨天和今天還是昨天穿的衣服昨天的鞋子頭發(fā)，只是那身軀以快于正常的倍速膨脹或者離開(kāi)，離開(kāi)所能見(jiàn)到的地面能見(jiàn)到的萬(wàn)物，父親的短暫失語(yǔ)來(lái)自于不知如何為其命名的空白，脫軌的常識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于直覺(jué)的震撼，他的難堪變成了那人的形狀。父親收斂著自己的局促、生疏和唐突，他們像三個(gè)木樁立住這屋子不斷發(fā)出的悶聲咳嗽和嘆息。

興磕磕碰碰地把水壺放到灶臺(tái)，大伯遞煙給父親，父親往屋子的各個(gè)角落看，他那檢查隱患的神情被他的兄弟看在眼底，這種關(guān)系經(jīng)常會(huì)不設(shè)防地在他們之間呈現(xiàn)無(wú)經(jīng)驗(yàn)的天真，他們心知肚明將來(lái)也會(huì)是如此，他們都知道這種關(guān)系的縫隙里還橫貫著秉性和面子的問(wèn)題，一人無(wú)懼于一人的無(wú)理，一個(gè)對(duì)抗另一個(gè)的淡漠，淡漠在這個(gè)時(shí)候顯得無(wú)所適從。父親需要仔細(xì)清算這時(shí)間，這時(shí)間既是一道橋維系著他們除了血緣之外的聯(lián)系也是讓彼此有合理解釋的機(jī)會(huì)以隔岸觀火的姿態(tài)靜觀，只不過(guò)他不知道這靜觀居然可以盤踞遺忘那么多年，如血紅的花開(kāi)在他們的血液，長(zhǎng)出根莖搖曳的血斑，還要接受一個(gè)傻子歡呼般的迎接，他們的溫暖綿長(zhǎng)隨著這一天的隱秘分泌噴張出比顏色更深的意義和光澤，他們想要接近逃避的真相，還要面臨他也長(zhǎng)大了的事實(shí)的考驗(yàn)。

他們干巴巴地看著滿屋的明媚，父親早已不識(shí)得這屋子的一切，移了位置的不僅是屋里的一切甚至還是屋子的高矮形狀，徒增的陌生和畏懼感讓父親看起來(lái)比小孩子還瘦弱。他坐在門口，門口的稻谷蓄滿了綠色的水，看得人眼醉。“這房子都干得都掉粉。”小叔故意拖長(zhǎng)了聲音，讓房子抖了三抖。他把煙頭摁滅在門檻上，在穗子上掐出水，“這稻真水。”小叔又拿鐮刀割了一束扔進(jìn)火里。

父親來(lái)來(lái)回回地繞著屋里走，努力辨認(rèn)原本屬于他的東西，可這些東西辨認(rèn)不得他的面貌隱遁在黑暗里，那黑暗仿佛是光的反面，又無(wú)從自證，于是帶領(lǐng)著混沌的大半輩子中渡過(guò)了剩下可預(yù)見(jiàn)的人生。這里有他們共同的記憶，小叔按著雙手像按捺住自己的明白，他的手里拿著什么東西，拿著什么東西父親望過(guò)去，“你有什么不滿的。”

“我當(dāng)然不高興，”小叔繼續(xù)填柴草，就是不高興，不高興了。

稻桿在他手中折成一只蜻蜓，又揉了一只青蛙，興對(duì)著青蛙吹氣，稻桿就變成飛機(jī)飛到小叔臉上。小叔給了他一巴掌，父親應(yīng)聲騰起來(lái)，仿佛被打的人是他。小叔的樣子映在他們的眼底，興長(zhǎng)得更像他媽媽，他像一個(gè)不悲不傷更無(wú)懼喜與歡樂(lè)的靜物，把他們的聲音都吸了進(jìn)去，雖是如此還是聽(tīng)得到“你看，他都快忘記他媽長(zhǎng)什么樣子了”。

“你媽媽長(zhǎng)什么樣子？”他揩掉鼻涕走過(guò)來(lái)，從褲袋里摳出一張紙，紙上畫著什么東西，“這分明畫的是一只雞。”

父親把那張紙拿給他，紙被展開(kāi)又合上，“不是我寫的。你看他媽都跑了。”

他都快忘記他媽長(zhǎng)什么樣子了。

他媽跑了是吧，我看像，墻邊那頭鵝像她。

興的母親，也就是我的小嬸，八年前的一個(gè)早上消失在這個(gè)村子里。焦慮并非得到而是來(lái)源于失去，雖然他并不意識(shí)到自己失去了什么。他們把悲傷的來(lái)源歸結(jié)于生活空洞，因?yàn)榭斩床庞袩o(wú)限的可能性，才能讓無(wú)理的情緒化的解釋得到最充足的體諒，他們也意識(shí)到了這個(gè)家里男人的自私，自私并非是趨吉避害的結(jié)果而是天性的選擇，誰(shuí)也不會(huì)承認(rèn)這天性的低劣，把他們逼至哪種極樂(lè)與不復(fù)的處境。與其說(shuō)是貧窮嫉妒好色欲望的作祟不如說(shuō)是這低劣逼走了興的母親，但是誰(shuí)也不會(huì)意識(shí)到這點(diǎn)，他們?cè)阉麨樯钌蠛蔂柮膳时茸孕糯鷥斏踔翋?ài)情，他們沒(méi)有違背契約而是喪失了諾言，沒(méi)有喪失諾言卻讓以后的語(yǔ)言充滿了重復(fù)的欺騙性,這個(gè)鏈條將持續(xù)無(wú)可替代地滾動(dòng)下去，把這句話代入到另一句，成段的句子編上了代碼，耳朵交給下一雙耳朵，歡愉的語(yǔ)境依舊存在成立，哈，以純真而非無(wú)知命名的新世代即將重新降臨。

誰(shuí)先違背契約，誰(shuí)將接受懲戒。他們的對(duì)話長(zhǎng)了灰色的翅膀飛了出去，又無(wú)時(shí)無(wú)刻被風(fēng)聲擊中。那時(shí)候他們以為自己會(huì)永遠(yuǎn)生活在這里，瓦片漏下的光會(huì)照在死去的最后一刻，他們猶如只是某個(gè)午睡張著嘴巴的孩子，張開(kāi)嘴巴接受露水的饋贈(zèng)，老鼠從灶臺(tái)跳到身上，幾個(gè)兄弟有的睡到了稻草團(tuán)，有的拿火把打那些唧唧咋咋的畜生，有人爬到屋頂，把煙囪敲得直響，他們從未想過(guò)離開(kāi)這個(gè)房子，從里到外都有爐火的氣味。干燥的爐火氣味。那種干燥能把人的想象力榨取到了極致，讓一個(gè)昏昏欲睡的午后突然爆發(fā)出，從未有過(guò)的笑聲，讓房子裝得下這么多不安分的靈魂。他們簡(jiǎn)直把房子當(dāng)成了船，把木板拆裝掛了上去，屋頂就成了烏泱泱的褐色風(fēng)帆，剩下那無(wú)法修復(fù)的殘骸供給那幾十年的怨恨和不公，樹(shù)木變成紙，船槳燃了火，他們?cè)谀菢拥哪挲g里奔跑成風(fēng)，將萬(wàn)事萬(wàn)物收入眼底，長(zhǎng)大這么遙遠(yuǎn)又熱切的事情，誰(shuí)會(huì)去想呢？

當(dāng)彼此還是孩子的時(shí)候，父親不懂得什么是欺騙，人跟稻子上長(zhǎng)出來(lái)的饅頭一樣秀氣，“稻子才不長(zhǎng)饅頭，麥子才長(zhǎng)饅頭。”“那麥子長(zhǎng)在哪？”“長(zhǎng)在北方。”他們幾個(gè)討論著，萌發(fā)了想要去遠(yuǎn)方的想法。父親是最早出走的人，為了給他的兄弟買一輛自行車，一個(gè)收音機(jī)，回去的時(shí)候已經(jīng)不像饅頭那么白了。他過(guò)早地露出了瘦骨嶙峋的本性，讓吃苦的特質(zhì)深深地從骨頭里表露出來(lái)，這種吃苦是樂(lè)觀，也是對(duì)生活的某種過(guò)分期望，這種期望也使得他過(guò)早地嘗到了成功的滋味。直至在那個(gè)早上，他的那些兄弟無(wú)不穿上嶄新的衣服站在門口迎接他的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)永久地失去了他們的掌舵人。父親提著禮物和新娘，邀請(qǐng)他們到城里做客，到這個(gè)水泥和洗水石鋪成的房子里做客，他們來(lái)了，又走了，帶著互相猜測(cè)不透的表情，以至于后來(lái)這個(gè)房子一直散播著他們未來(lái)得及言明的眼神和謠言。后來(lái)我們遇到了困難，總疑心是那兄弟齊心協(xié)力的意見(jiàn)所致。他們不知道的是，父親經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)的是那個(gè)木頭房子，那個(gè)有著風(fēng)和呼吸的老屋，會(huì)在風(fēng)暴來(lái)臨之前發(fā)出響聲，外頭的雞鴨擁擠一堆取暖，父親和他的兄弟捆好窗戶，那風(fēng)暴帶來(lái)的仿佛是跟他們過(guò)往有關(guān)的東西，通過(guò)嗚嗚的聲響傳遞給他們，每個(gè)人接受了屬于自己的那部分饋贈(zèng)，父親亦然，他的兄弟卻一年年地在走散，仿若房間的影子突然變成了透明的，年歲在時(shí)間的搬運(yùn)中一塊塊減少了，只有依舊呼嘯淙淙的誰(shuí)先違背契約，誰(shuí)將接受懲戒。

“我那個(gè)房子給你。”

那你要什么?

我要倉(cāng)庫(kù)。

父親說(shuō)過(guò)他在鄉(xiāng)下有一個(gè)倉(cāng)庫(kù)，但沒(méi)說(shuō)倉(cāng)庫(kù)里有什么，仿佛那里有可以使家族克難綿續(xù)的秘密。但感覺(jué)上是父親不斷地在填那個(gè)地方，他帶去的東西被不斷地消化。小叔和他的兄弟也常常被這種奇特又符合邏輯的感情驅(qū)使著，“你來(lái)就是為了帶這些給我們？”“我們”是宗族在這里所有的遺存。

“白紙黑字的東西，誰(shuí)也抵賴不了。”爸爸拿出的不是另外一張紙，上面印著房屋管理的蓋章，他把房產(chǎn)證打開(kāi)，我從未見(jiàn)過(guò)小叔的眼神這么蒼茫無(wú)依的時(shí)候。

他走到窗邊把玻璃給砸碎，風(fēng)直接吹了進(jìn)來(lái)，把他們爭(zhēng)執(zhí)和打架的樣子吹得凌亂，興站在爐灶上哭，嘴里咬著雞毛，這場(chǎng)架剝奪了他們各自的尊嚴(yán)和心事。小叔跟著坐在地板上哭泣，控訴命運(yùn)，似乎命運(yùn)就該給他一個(gè)房子。父親一步兩步撤離出去，后頭的哭聲喊聲逐漸萎縮，直至像一顆石子把他們封鎖在里，石子滾到父親的腳邊，他害怕極了，越跑越快，稻谷被踩踏，所有的事物為他棄絕落荒。父親就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始逃離了他的故鄉(xiāng)。但他至今還記得小叔是怎樣把自己的房子給燒了的，熊熊的焰舌遍布了整個(gè)記憶，他說(shuō)他產(chǎn)生了幻覺(jué)：那火變成了帶翼的種子，種子越過(guò)了村莊，往他即將要去的方向。

那風(fēng)暴以持續(xù)的狀態(tài)，在臉上甚至是軀干洗掠翻卷著小型而宏偉的姿態(tài)，以至每個(gè)看到我們的人都心有余悸地欣賞著命運(yùn)的另一種壯麗如何降臨。之后才知道，很長(zhǎng)一段時(shí)間我們都是一幅如同松林的站姿，任憑那流言穿過(guò)我們稀疏又密不透風(fēng)的身體，我們發(fā)出無(wú)人回應(yīng)的回響。那洗掠把我們變成了底片，我們開(kāi)始消失，呈現(xiàn)，沒(méi)落，仿佛又跟此無(wú)關(guān)。我們的遭遇在他們看來(lái)只不過(guò)從一個(gè)平面遷移到另一平面的遭遇，父親留下的許多木頭我們都送了人，因?yàn)椴恢懒糁惺裁从锰帯?/p>

有關(guān)我們父親的事情也逐漸顯影出來(lái)。那彌散的潮濕讓很多事物進(jìn)退兩難，附近房子的燈光開(kāi)始暗下去再也沒(méi)亮起來(lái)，人在這個(gè)地方銷聲匿跡般，或者是他們用游魂的外表把自己保護(hù)起來(lái)，以便可以輕逸地飄在上空觀察著別人的生活。大家圍坐一起，停電的晚上守著蠟燭和自己的影子，這種生活正把它的乏味和不朽均分給我們，我們把快樂(lè)發(fā)散到白天的流汗，喊叫打鬧中去，用睡眠對(duì)抗不堪忍受的白天，盡管我們知道這些跟我們一樣都虛有其表，卻又與童年時(shí)期才會(huì)有的孤獨(dú)極為相似，是童年特有的那種，憑空而來(lái)的好奇將精神掘出一個(gè)個(gè)空殼，就佯裝自己能無(wú)惡不作。我們幻想正常秩序之外的另一個(gè)世界，幻想一個(gè)沒(méi)有父親存在的時(shí)間。他在飯桌上是一副碗筷的象征，母親默默把碗筷收起來(lái)，或者被她暗地里摔碎了，于是吃飯時(shí)再也沒(méi)有父親的位置。我又懷疑父親跑到了神臺(tái)里，長(zhǎng)著跟他的祖父極為相似的容顏。祖父在我們兩歲的那年去世，他從未預(yù)言過(guò)父親的出生和歸期，于是母親要從我們的臉上找出關(guān)于父親蹤跡的證據(jù)，但我們的臉上只有風(fēng)暴的跡象。這風(fēng)暴來(lái)得太久了，他們說(shuō)是啟示，我們的父親不會(huì)再回來(lái)了。而分明這屋里還彌漫著他的酸木材的味道，我們無(wú)知無(wú)畏站立其間，猶如觸心的樹(shù)木。我們是這木頭的遺族。父親的失蹤讓我們代謝出了一種能力——遺忘。母親突然有一天對(duì)我們說(shuō)，她夢(mèng)見(jiàn)我們變成了干瘦的木材，惶恐迫使她目睹了父親另一場(chǎng)的出走。你們的父親不會(huì)再回來(lái)了。她說(shuō)，并把孤獨(dú)傳染給了我們。

不知從何而來(lái)的勇氣，她突發(fā)奇想打算做一只木筏，帶我們離開(kāi)這里。她開(kāi)始挑選最健壯的木頭，把不同形狀挑揀歸類，她甚至不知從哪個(gè)地方找出父親的圖紙，想按圖索驥，造出原本就屬于我們的渡筏。我們問(wèn)她那只木筏是什么樣子的，她也說(shuō)不上來(lái)，她覺(jué)得應(yīng)該是一個(gè)碗。

這讓人想起父親帶我們?nèi)タ礋舻哪莻€(gè)夜晚向我們所呈現(xiàn)的，大家走了兩公里的路去燈樓又走了兩公里回來(lái)，八角燈琉璃走馬，瓔珞垂掛，彩塑紙畫的天宮圖，屋子的中央掛了杜十娘怒沉百寶箱，捎了繚亂的夜色，水光瀲滟，我們睡意繾綣，頂著一身朦朧的記憶回家，經(jīng)過(guò)黑暗路途的時(shí)候，父親抓了一只螢火蟲(chóng)放在我的手心。

這就是我從此不再害怕的理由么？

她裸露著雙腿，不知疲憊地在地板上走來(lái)走去，把砂礫和石子清理出去，拿錘子和鐵鋸裝那些奇形怪狀的木頭，很快，不堪勞累、需要力氣和技法的挫敗讓她放棄了這個(gè)直逼生活本質(zhì)的想法。第二天之后，她又照常做飯打掃，再也不說(shuō)父親會(huì)不會(huì)回來(lái)的話。她選擇永遠(yuǎn)地沉默下去，因?yàn)檎Z(yǔ)言的開(kāi)放正導(dǎo)致我們的無(wú)情更加合理化,我們才知道我們承受的不是父親不再存在這件事情，而是長(zhǎng)年累月將要回流咬嚙這個(gè)家庭的細(xì)節(jié)。屬于父親的一點(diǎn)一滴，裝在袋子里被連夜清理出去，我還擔(dān)心父親回來(lái)的時(shí)候找不著自己的褲子。父親有兩個(gè)箱子，八個(gè)編織袋，最后它們都變成沒(méi)有形狀的一個(gè)在火里消失，父親最后縮成無(wú)限小的一個(gè)點(diǎn)。有時(shí)候他又從一個(gè)點(diǎn)擴(kuò)張起來(lái)，成了一張我再也不會(huì)坐上去的凳子，一個(gè)光圈，一個(gè)模糊的手勢(shì)和身影。他就是這樣，無(wú)所遁形也無(wú)跡可尋，在開(kāi)放中走向唯一的實(shí)質(zhì)。

有時(shí)候我會(huì)偷偷潛入父親的房間，那里現(xiàn)在只剩下一張魁梧的木床。烏木色的床上雕滿了三俠五義故事和上古神話。那是他親自制作雕刻的婚床，粗心的父親不知從哪里來(lái)的巧手，作出如此精致得驚人的作品。我們會(huì)摸著繁復(fù)的紋路和光澤想象他講的故事，穆桂英的千兵萬(wàn)馬、三郎的細(xì)眼、西游記的情節(jié)、橫楣板漫長(zhǎng)的花草，他們像在三棱鏡里跳出來(lái)一樣，從黑金的木頭上現(xiàn)出浮雕的面容和動(dòng)作，我們熟悉畫上所有的細(xì)節(jié)，唯恐睡去就錯(cuò)過(guò)了像一場(chǎng)巨大的皮影戲。我們最喜歡的是那幅正中央的奔月，仙云繚繞的嫦娥和侍女立在云端俯瞰，將軍在月下作揖，他的軍隊(duì)隨意站在花前，露出朦朧的笑意。

床蒙上了塵，被褥也被清走，露出扁平的床板。我端正地睡入這張床，無(wú)不感到寂靜早已漫漶在我們的生命。我似那獨(dú)自躺在木舟上的父親，赤身面對(duì)自己一個(gè)人的道路，我的父親從沒(méi)有我感受到的這么孤獨(dú)過(guò)。木板上的奔月，祭香熏盡，微弱的煙被風(fēng)吹倒飄了出來(lái)，金黑底漆上檀紅的刻紋是畫中人的神態(tài)，那月看起來(lái)像一粒火焰，那鑲框燒了一陣就熄滅。花前的面目漸漸模糊，木的質(zhì)地以奇怪的形態(tài)敗露出來(lái)，原先的云邊上似乎有一個(gè)不曾留意的角落凸顯了出來(lái)，是弓月的倒影。

我跑了出去，越跑越快，跑過(guò)風(fēng)停下的地方，用被意志遏制和顫栗的聲音呼喊：

我想我們找到了船。

（責(zé)編：王十月）