秘 密 （外一首）

◆◇ 田海寧

秘 密 （外一首）

◆◇ 田海寧

小屋的墻角結滿青苔。

書架頂層墻角的格子里，

一本厚厚的地方志，第122頁

藏著我一生的秘密。

我時常偷偷地去查看，

重重的霉味像把安全的鎖。

另一個夏天，我在123頁

找到了它。一旁是被

打翻的半瓶過期的花露水。

我把它重新放回心里，也不怕

某個潮濕的夜晚，

青苔會在夢里長出來。

機 械 廠

那一年，父親下崗，他的臉上再沒有鋼鐵的光澤。

那一年，看門的穆叔悄悄死了。他身上的被子像塊鋼板。

那一年，我看見一塊鐵在泥土中融化，鐵銹一點點爬上蘆葦的葉子。

那一年，我參加高考，政治試題就是國企改革，我成績不錯。

那一年，我痛快地哭過，我把廠區的鋼鐵都搬到了心里。