北干線以北

林 雪

北干線以北

林 雪

骨 之 磷

農舍主人是一對老夫妻

過手工生活，做笨拙之事

用絲瓜瓤洗碗

用木夾捏死蟲子

從蜂蜜里挑出草葉

從土里篩出塑料

蹲著，動作緩慢，連椅子都不坐

喜歡玉米、黃豆

收割的一切都是身心的經書

不需要哲學和教堂

能從暗夜之鳥的鳴叫

聽出風暴和雨水

能從路口上的腳步

看出異鄉人與歸來的人

他們守著骨頭里的磷

只為青山綠水摩擦生火

三流的詩會歌頌他們的谷物桃花

二流的會挖掘出痛苦、死亡

而他們至多抬頭看你一眼

那是一流的股東的目光

你那顆郊游或度假者的靈魂

在如此一瞥中轟然崩潰

他們懷揣一枚不為人知的珠寶

自信終會遇到識貨的人

他們自己就是那枚珠寶

對此你輕浮傲慢、所知甚少

那歲月已對此沉默回贈

2015.6.12初稿，2016.4.14修改

北干線以北

四條電車路軌圍繞著山城打轉

她有健壯的大胃！

她每天吞進光線、吞進風

正派而拘謹的農婦從郊區站上車

七十年代末的中學教師氣質嚴肅

旅客中夾雜著流氓、混混

村民在南北干線兩端收葡萄和蜂蜜

在新城下車的是新興的工人階級

我多愛那些倒坐著去向終點的女孩子們

她們嘻嘻哈哈拉住手環讓自己站穩

遠處的鐵軌似乎要并在一起

多像她們純潔的雙腿走路習慣了內八字

那時她們還都是處女

而十年后她們之中有的人

因為貧窮而敞開在電車的陰影里

我愛那些作品發表在油印雜志上的詩人

愛那沉默的黑板報寫手身上的小普羅趣味

如今，你看見多少亞洲落難的氣息

你在資本手中轉賣

一個干線的坡道與一個城市的隱喻

當黃昏星為照亮屈辱升得更高

請升得再高些！那帝國一樣的頹廢

再多些！那斜陽一樣的憂傷

仿佛路過的每個人都曾是你的命運

又仿佛你的人生曾到處開放在別人身上

2015.6.27初稿，2016.4.25修改

中途，另一個我

火車在身后無聲開走

大地漂浮，如今聚攏成岸

剛好在腳下送上棧道

世界獨一無二的瞬間

是迷戀的軟弱、還是熱愛的愚蠢

抑或只是一次對靈感繳械？

那個在車上繼續前行的她

和這里停下的她

哪一個才是真的？

一個在車廂里繼續數著

月光下變黑的稻田

一個在海濱車站

擁抱玉米地上空的

星光瀑布

世界從懷里拿出

一束歡迎的鮮花

熟練的答謝詞

忽然忘在腦后

一個說：哦那些生活

夢想和錯誤，我還沒

盡情揮別、擁抱

一個試圖原諒，試圖安慰

困惑謹慎、不揣冒昧

一個自問：如果當年

不下車，另一個我會在哪里？

呆在世界某個地方

等著迷途知返？

或甘心被生活引誘

直到向生活投誠？

多少人曾如她在大地上

一個旁觀自己的歡樂

內心涌起悲哀之潮

另一個深諳心靈之痛

靈魂泛起海之柔情

2015.6.11 初稿，2016.4.13修改

說出那場雨

說出那場雨是容易的

說吧！說出那個守夜者

老鼠和窮人都醒著

從舊房子漏出的燈火

照亮與幸福和星光的時差

體面被隔在幾條街之外

運氣肇事了，尊嚴堵在

莫名的麻花陣

人們在黑暗中游蕩

土豆也在更黑的地下行走

身影被黑暗裁成片

榨出汁。只有星光般的嫩芽

沉默著，脆弱又順從

說出乞丐在點數著他的硬幣

瘋子盤算著他的念頭

而她尋找著語言的貢品

時代雖平靜，總有怪事發生

人們在雨夜推杯換盞

人們在雨夜握手言歡

誰先洗刷了自己

才能洗刷國家和人民

世事多舛，悲苦喂大了

你內心的柔軟

說出的那場雨

被一陣春風吹干了

那更多我沒來得及說出的

你必須看見、必須知情

2013.11.26初稿，2016.4.15修改

慢

那一天走在如意路

經過如意小學

如意操場上正開運動會

一聲槍響

總有起步過早

因而犯規的孩子

小學老師總是再補一槍

看上去他是個和平主義者

他吹響尖厲的哨子

不惱怒，也不焦灼

孩子們急切地回到起跑線

重新蹲下，好像把全世界的彈簧

都踩在腳下，只等一聲號令

就可以一路跑到天上

蹲得最低的那個男孩

并沒有跳到最高

他一動不動等待號令

當別人總要提前跳起

像子彈射向終點

他還在那兒埋頭

當他們拼命把自己跑散

他仍未起身

他終于等到槍響

他終于落到最后

他一個人跑著。他是一個

接收大員！他一個人跑著

好讓那些同學散落在

人間的七魂六魄

重新回到他體內落座

重新回到他們身上

2015.6.17 初稿，2016.4.23 修改

電 車 謠

北干線從龍鳳站向西一路下坡

她拖著被切割的青山

拖著被剖開的煤層和豐收的農業

拖著剩下的河水

拖著蟲禍、旱澇的天氣

拖著愛戀和分離的街景

拖著災難或歉收的年份

拖著死去的和通過出生輪回的人

她拖著這些你講述的

被騾馬反芻

山谷排列的巨型儲油罐

被樹木掩沒。白楊樹的銘文

已經刻在天空——

小電車啊小電車不想讀懂

它是一個郊區長大的喝醉了的綠男孩

一路搖搖晃晃搖搖晃晃

她還拖著被夏天貼緊的莫地的小山

拖著你講起老套的生活故事

那些浮光那些掠影

說：唯有講述才能遺忘

2015.6.25初稿，2016.4.25修改