最后一夜

□石建希

最后一夜

□石建希

十五的晚上，月亮躲在云里。

黑色堵在坷垃的眼前，習慣地望出去，分不清屋頂透光的亮瓦的邊緣。

村子融在黑色里，沒有雞鳴狗叫，連一只蛐蛐的呻吟都沒有。

都等著明早天亮的車來搬遷呢，千里之外的魚米之鄉。坷垃抗不住了，是最后搬遷的移民，明年的這個時候，屋前深深的溝谷就要蓄水，蓄住的水不是坷垃灌田用的，要跑上萬里路到大都市去。

不是自己灌田的水，再好再遠跟自己都沒有關系。

抗不住。坷垃從一周前開始收拾家里的物什就不落實，心里亂麻麻的，不曉得還有哪些物什需要收拾，好像一切都需要收拾。進村幫扶的干部說，基本都用不上了，客車也帶不去那樣多的物什。

他們肯定是不需要帶多少家什去的，干部嘛。

坷垃想，到時候要找一把尖鋤都一定沒有自己趁手的。

都收拾了？收拾了。干凈了？干凈了。

香火牌牌，鍋碗瓢盆，還有那一抔鍋臺下掏出的灶心土，都是要命的家什。

坷垃猛地一家伙坐了起來，屋后半坡上的豌豆苗還沒有摘。

婆娘罵道：“哪路祖宗又來撅你的耳巴子了？”

坷垃照著婆娘的身影就是一巴掌：“你狗日的嘴碎，皮子癢是不是？”

婆娘沒有做聲，在床上窸窸窣窣一陣靠了過來，說：“天亮就走了，這房子36年，壘墻那年雪好大，你站在上面渾身發著熱汗，勁可足。”

坷垃一把扒開婆娘的手，粗皮翻翻的，刺人。

聽著坷垃下了地，婆娘伸出手，在空中劃了一下，再劃了一下，卻沒出聲。

坷垃走出門，熟腳熟路往地里走。豆苗咋了？那也是汗水從地里砸出來的。豌豆苗苗掐了一茬，要不了三五夜又是一茬，早年那就是灶上的鹽巴，娃娃嘴里的零食。

“可惜嘍，他們早記不得了，做不得主了，不是我忘了你們啊。”坷垃哼哼唧唧，自己哪天早上不出來圍著這房前屋后的土地轉轉？

要走就都走吧，坷垃想把豆苗都掐了帶走。好大一塊地，怕是半夜都忙不完呢，也怪自己早沒有規劃。也不是沒有規劃，綠油油一大片看著就眼氣人呢，一看就知道是好把式種的。

伸手掐了一根豆苗，嫩嫩的，粗粗長長，手指尖一碰就從豆蔓上脫開，一大股翠翠的清香隨著斷口浸出的汁液彌漫開來。

捏著一大把豆苗，坷垃身上緊繃繃的肉松散開來。摘吧，摘吧，這塊地這就是最后一季收獲了。魚米之鄉的那塊地聽說也出豆苗，就是不知道有沒有這樣的味道。

很快就摘了大大的一把豆苗，手握不住了。坷垃嘆口氣，算了，摘多了派不上用場也是浪費，一大早就出發了，這些土地上的豆苗就留給土地，讓它們自生自滅，也不用搬遷了，末了總是肥了土地，也算是個念想。到時候隨著水淹沒上來，這些豆苗還有那些細細平整過的土坷垃也許都會留在原地，變成水庫的底子。

躺回床上，篾席下面的新鮮谷草松松軟軟，嘩嘩作響。這谷草換上去沒有幾天，還有點干凈清香的味道。婆娘用手摸一摸坷垃，沒有做聲。

銀晃晃的月亮終于從屋頂的亮瓦上爬了出來，坷垃的眼皮開始習慣地重了下來。

虛掩著眼，晨霧起來了。從屋前的溝里升騰起來，悄無聲息，從溝底涌上來，涌到窗前，涌過屋頂，涌過屋頂上面的電線。

是咧，今后水漫上來，會像霧樣把村子也淹沒在下面，一切都看不見了，好似村子從來沒有過，人也沒有過，雞沒有過豬沒有過，一切都沒有過。

而在另外的一個地方，樓房也會像水一樣漫上來，那些土地退潮一樣收縮，最后悄無聲息。

屋里靜悄悄的，偶爾浮過幾絲細細的鼾聲，若有若無，似乎就從來沒有過的那樣。

（作者地址：四川成都龍泉驛區蔚藍路2號藍色理想8號樓一單元3201 郵編：610100）