逃離與回望

文/黃 燈

逃離與回望

文/黃 燈

黃 燈 女，湖南汨羅人。1995年畢業(yè)岳陽(yáng)大學(xué)中文系，在湖南某紡織廠工作四年，2002年畢業(yè)武漢大學(xué)中文系，獲碩士學(xué)位，2005年畢業(yè)中山大學(xué)中文系，獲博士學(xué)位，現(xiàn)為廣東金融學(xué)院財(cái)經(jīng)傳媒系教授，從事當(dāng)代文學(xué)批評(píng)及文化研究，關(guān)注鄉(xiāng)村和教育問(wèn)題。多年堅(jiān)持隨筆寫作，在《天涯》、 《十月》等文學(xué)期刊發(fā)表作品多篇。2016年1月，《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》一文，經(jīng)新媒體廣泛傳播，引發(fā)春節(jié)期間全國(guó)鄉(xiāng)村話題大討論。

作為整個(gè)家族唯一獲得高學(xué)歷的人，我的成長(zhǎng)，隱喻了一種逃離鄉(xiāng)村的路徑。長(zhǎng)久以來(lái)，在知識(shí)包裹、理論堆積的學(xué)院生活中，我以為個(gè)人的日常和身后的親人失去關(guān)聯(lián)，是一種正常。事實(shí)上，在一種掛空的學(xué)院經(jīng)驗(yàn)中，如果我愿意沉湎于概念的推演和學(xué)術(shù)的幻覺(jué)，我的生活確實(shí)難以和身后的群體產(chǎn)生太多交集，無(wú)可否認(rèn)，當(dāng)我不得不目睹親人的不堪和不幸時(shí)，在無(wú)能為力的同時(shí)，我內(nèi)心也隱隱升起一種逃離的慶幸。

2002年9月，在逃離九十年代大廠下崗的人生低谷，獲得碩士學(xué)位后，我沒(méi)有選擇工作，而是南下廣州繼續(xù)攻讀博士，“南方”作為一個(gè)實(shí)在的場(chǎng)域，突兀地進(jìn)入我的視野。對(duì)我而言，人生的宏圖再一次展開(kāi)，理論的誘惑讓我沉迷，在學(xué)院的高深中，我一次次感激命運(yùn)讓我逃脫國(guó)企下崗的厄運(yùn)，慶幸個(gè)人的努力終于獲得了回報(bào)，只要拿到學(xué)位，順利畢業(yè)，我的人生就會(huì)自然而然駛?cè)朐缫杨A(yù)設(shè)好的人生軌跡，從此遠(yuǎn)離底層，遠(yuǎn)離辛酸與淚水，在個(gè)人奮斗的路線圖中，每一個(gè)環(huán)節(jié)嚴(yán)絲密縫，與閃閃發(fā)光的時(shí)代交相輝映。確實(shí)，十幾年前的博士頭銜，還有足夠的含金量讓任何一個(gè)底層青年擺脫卑微。

我從來(lái)沒(méi)有想到，在廣州打工多年的堂弟的一次偶然造訪，讓我將目光轉(zhuǎn)向了另一個(gè)群體。我記得2002年中秋傍晚，堂弟敲開(kāi)我的門，看到我沒(méi)有外出，怎么也掩飾不住四年未見(jiàn)的高興，他興奮地告訴我，如何巧妙躲過(guò)門衛(wèi)的盤查，順利進(jìn)到了在他眼中神秘不已的中大校園，至此我才知道，我可以自由出入的校園，并不是對(duì)所有人開(kāi)放，十四五歲就來(lái)廣州打工的堂弟，無(wú)論有著怎樣年輕的臉孔，終究難以掩飾屬于農(nóng)民的階層氣質(zhì)。我留意到他手中的物品，一包是“廣州酒家的精裝月餅”，一包是“特侖蘇牛奶”，這些今天看來(lái)極為普通的東西，對(duì)念書的人而言，也很少享用，我沒(méi)想到十九歲不到的堂弟竟然給我送來(lái)這些。我責(zé)怪他花錢，他只說(shuō)了一句，“你第一次在廣州過(guò)節(jié)，一個(gè)人太冷清。”我問(wèn)他手頭是否還有錢，他畢竟是個(gè)孩子，仿佛為了讓我放心，很開(kāi)心的告訴我身上還有50元，我事后才知道，堂弟因?yàn)楫?dāng)時(shí)年齡太小，手藝不精，也只能靠打零工混口飯吃。他甚至沒(méi)有接受我請(qǐng)他去食堂吃飯的邀請(qǐng)，就匆匆趕回了工地。在此以前，我盡管聽(tīng)父母說(shuō)起，故鄉(xiāng)的很多親人，都蝸居在廣州一個(gè)叫塘廈的城中村，但我從來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)念頭去看望他們，甚至因?yàn)橛行┯H人賭博、吸毒，總和一些說(shuō)不清來(lái)源的人混在一起，為了避免給自己帶來(lái)麻煩，我潛意識(shí)和他們保持距離，劃清界限。

堂弟的到來(lái)，讓我感動(dòng)并震驚，多年思考的一個(gè)問(wèn)題逐漸清晰，在城鄉(xiāng)二元對(duì)立結(jié)構(gòu)中，逃離的群體，是如何在知識(shí)的規(guī)訓(xùn)中，以個(gè)人成功的名義剝離一種本真的感情，并在內(nèi)心注入更多上升通道的算計(jì)和權(quán)衡？又是如何在不知不覺(jué)、不動(dòng)聲色中塑造精英的感覺(jué)，逐漸疏遠(yuǎn)身后的親人？我隱隱感到竭力營(yíng)構(gòu)的優(yōu)越感轟然垮掉，自我審視悄然出現(xiàn)。

——這是我內(nèi)心深處最大的隱秘。這個(gè)偶然的場(chǎng)景和事件，堂弟壓根就不會(huì)放在心上，但卻總是自動(dòng)校準(zhǔn)我人生的方向。在此以前，我一次次逃離人生的險(xiǎn)境，在周密的計(jì)劃和有效的努力中，越來(lái)越接近成功人士的軌跡，在貌似精英化的個(gè)人路線圖中，逃離故鄉(xiāng)是擺脫厄運(yùn)的起點(diǎn)，遠(yuǎn)離親人是重塑精英感覺(jué)的開(kāi)端。我在暗中使勁，眾多親人不體面的容顏，在城市的傲慢和學(xué)院的高深中，被我涂抹成忽略不計(jì)的背景，我并非有意遠(yuǎn)離他們，但不同的人生境遇，確實(shí)讓親人之間普通的交集，變得遙不可及。

我得承認(rèn)，在堂弟身上，有我很多難以理解的謎底，我不知道一個(gè)五個(gè)月就失去母親，在被父親多年舍棄，不得不和哥哥相依為命，初中都沒(méi)有讀完，為了獲取進(jìn)城打工的機(jī)會(huì)，不惜將年齡改大四歲的留守孩子，在廣州多年的辛酸輾轉(zhuǎn)中，是如何保存一種悲憫和愛(ài)的能力？不知道在塘廈如此混亂、骯臟的環(huán)境中，一個(gè)底層的打工孩子，在被打、被騙、被拖欠工資、被抓進(jìn)收容所餓飯三天后，為何對(duì)生活沒(méi)有太多抱怨，依然懂得去關(guān)心親人？這些基本的東西，恰恰在我多年的求學(xué)生涯中，被日漸生硬、冰冷的知識(shí)稀釋，我反觀自己的生存，發(fā)現(xiàn)知識(shí)的獲取，不過(guò)讓我冠冕堂皇地獲得一種情感日漸冷漠的借口，然后在規(guī)整、光鮮、衣食無(wú)憂的未來(lái)期待中，逐漸模糊對(duì)另一個(gè)群體的注視。從此以后，我意識(shí)到單純從“經(jīng)濟(jì)層面”來(lái)簡(jiǎn)單觀照打工的親人，并搭配一份來(lái)自身份差異的道德優(yōu)越感，或者敷衍地施以廉價(jià)的同情，是多么世故、淺薄而又不可理喻。對(duì)他們精神世界和時(shí)代之間關(guān)系的勾連，成為我此后多年的心愿。

堂弟稚嫩的身影，徹底接通了我和親人之間曾經(jīng)暢通的愛(ài)的通道，在知識(shí)包裹中，因?yàn)檠酃獾霓D(zhuǎn)向，我感覺(jué)心靈重新獲得了活力。在念書階段，我多次接受他們的邀請(qǐng)，去白云區(qū)的塘廈村和親人共度傳統(tǒng)節(jié)日，我陪著前來(lái)接我的堂弟，一次次穿梭在城中村的街道，真真切切地見(jiàn)識(shí)了什么叫一線天，什么叫握手樓，什么叫蝸居，什么叫暗無(wú)天日。一種完全不同的生活場(chǎng)景在我眼前展開(kāi)，故鄉(xiāng)的美好記憶與他們南方的生活場(chǎng)景，構(gòu)成了觸目驚心的對(duì)比。在時(shí)空的錯(cuò)落中，現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型過(guò)程中的村落命運(yùn)推到我眼前，一旦將目光投向他們，注視他們的生存，時(shí)代轉(zhuǎn)型的隱秘就昭然凸顯：在時(shí)代的裂變中，他們和我一樣，共同承受個(gè)體和時(shí)代共生的命運(yùn)。沒(méi)有誰(shuí)可以漠視時(shí)代呼嘯而去的滾滾煙塵，沒(méi)有誰(shuí)的命運(yùn)可以割舍與大時(shí)代的深刻關(guān)聯(lián)。在關(guān)于鄉(xiāng)村的敘述中，他們不是作為一個(gè)偶然的個(gè)體存在，而始終作為一個(gè)龐大而隱匿群體在默默承擔(dān)。鄉(xiāng)村的面相如此復(fù)雜，我親人的命運(yùn)也各不相同。我將審視投向自己，猛然發(fā)現(xiàn)，在近三十年刺眼的鄉(xiāng)村書寫中，如何與同呼吸、共命運(yùn)的親人建構(gòu)一種文化上的關(guān)系，事實(shí)上成為知識(shí)界無(wú)法回避的難題。在時(shí)代狂奔的腳步聲中，資質(zhì)、運(yùn)氣、機(jī)緣在成功學(xué)的價(jià)值包裝下，被敘述為決定個(gè)體命運(yùn)的關(guān)鍵要素，從根本上瓦解了鄉(xiāng)土中國(guó)的緩慢、恒定的氣質(zhì)，但只要稍稍冷靜做一種整體的觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些偶然的要素，根本無(wú)法推導(dǎo)出一個(gè)群體的必然命運(yùn)。

我決心書寫這個(gè)群體。一旦他們進(jìn)入我的視線，而且調(diào)動(dòng)起了我越來(lái)越強(qiáng)烈的表達(dá)欲望時(shí)，我意識(shí)到，在進(jìn)入他們的生存肌理時(shí)，首先要從心底避免介入式的冒犯，而要盡量采用浸入式的交流。我特別害怕不由自主的優(yōu)越感，凌駕于他們的講述之上，更害怕他們不經(jīng)意中講出的人生經(jīng)歷，在我的筆下，經(jīng)由文字被輕佻地包裝成他者的故事。因?yàn)閷?duì)我的信任和愛(ài)，親人們?cè)谥v起各自的南下經(jīng)歷時(shí)，甚至都帶著笑意，哪怕最悲慘的事情，他們也不懂得煽情。我提醒自己，必須意識(shí)到他們講述背后的情緒過(guò)濾，和我文字背后情緒膨脹這兩者之間的客觀差異。

如果要進(jìn)一步溯源，就必須回到十幾年前，我不再將鄉(xiāng)村僅僅視為一個(gè)寄寓鄉(xiāng)愁的載體，而是將其作為一個(gè)“問(wèn)題的場(chǎng)域”。2007年，經(jīng)由婚姻的關(guān)系，我作為一個(gè)親歷者，目睹了另一個(gè)場(chǎng)域的普通農(nóng)家，怎樣在社會(huì)轉(zhuǎn)型中經(jīng)受種種掙扎，這種因?yàn)樯羁糖度爰彝ザ鴰?lái)的血肉關(guān)聯(lián)的疼痛，讓我進(jìn)一步確信個(gè)體命運(yùn)和時(shí)代之間的深度關(guān)聯(lián)，意識(shí)到農(nóng)村作為社會(huì)問(wèn)題的終端場(chǎng)域，如何承受社會(huì)轉(zhuǎn)型的洗禮，不得不遭受難以擺脫的厄運(yùn)，這種近距離的觀照，讓我深刻感受到，場(chǎng)域的差異不是構(gòu)成困境的原因，共同的身份才是他們領(lǐng)受相同命運(yùn)的秘密，《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》一文，不過(guò)是多年觀察的一次偶然出場(chǎng)。由這個(gè)視點(diǎn)出發(fā)，我將目光投向了與我生命產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的鄉(xiāng)村場(chǎng)域：豐三村、鳳形村、隘口村。我在地圖上無(wú)法找到那些村莊的具體位置，但它們卻經(jīng)由親人的淚水和氣息，流轉(zhuǎn)到我的筆端，面目逐漸豐富和清晰。

我書寫的立足點(diǎn)來(lái)自對(duì)三個(gè)村莊親人命運(yùn)的透視。豐三村，我作為一個(gè)外省女子嫁入的普通村莊，位居湖北，離我的故地幾百公里，若不是姻緣，它和我的生命產(chǎn)生不了任何交集，直到今天，這里依然生活了我大部分兄弟姐妹和第三代親人；鳳形村，我出生的湖南村莊，盡管因?yàn)閯e的原因，我并未在此居留多久，但爺爺奶奶墓碑銘刻的孫輩名字，毫無(wú)疑問(wèn)明確了我人生的來(lái)處，經(jīng)由父母的轉(zhuǎn)述，我知道任何一個(gè)家庭生老病死的所有消息，今天，我父輩那邊的大批親人依然生活于此，很多并未擺脫生存的困境；隘口村，外公外婆帶我長(zhǎng)大，陪我度過(guò)快樂(lè)童年的村莊，是我一生精神的滋養(yǎng)地，這個(gè)閉上眼睛，我可以說(shuō)出任何一條道路的村莊，盡管和我沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的身份依附關(guān)系，但從情感而言，它卻深入骨髓，最能勾起我對(duì)故鄉(xiāng)的深刻記憶。盡管從經(jīng)濟(jì)層面而言，這里很少陷入觸目驚心的窘狀，但敗壞的社會(huì)風(fēng)氣還是將它拖入無(wú)法擺脫的絕境。

我企圖通過(guò)以上三個(gè)村莊親人生存的描述，以此觀照轉(zhuǎn)型期中國(guó)農(nóng)民的整體命運(yùn)，并試圖勾勒其生存和命運(yùn)抗?fàn)幍膹?fù)雜圖景。這注定此書的寫作，既不同于純粹的文學(xué)寫作，也不同于純粹的學(xué)術(shù)著作，甚至因?yàn)閯?chuàng)作主體的專業(yè)背景，及其和所敘對(duì)象之間的情感牽連，對(duì)感情的過(guò)濾都難以做到徹底，但這并不妨礙本書的寫作，是問(wèn)題推動(dòng)下的真相呈現(xiàn)，這樣，雜糅性和不純粹性，就構(gòu)成了它的基本特征。也許，和很多社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家比較起來(lái)，此種表述帶有過(guò)于強(qiáng)烈的主觀色彩，但我恰恰認(rèn)為，對(duì)本書而言，因?yàn)閷?duì)親人命運(yùn)的流轉(zhuǎn)建立在陪伴、熟悉基礎(chǔ)上，甚至資料的獲取都在拉家常狀態(tài)下進(jìn)行，沒(méi)有刻意采用面對(duì)他者所用的田野方式，這樣，彌漫其中的主觀色彩，因?yàn)闈B透了來(lái)自情感的理解，附加了一份切膚的體恤，也并非完全沒(méi)有價(jià)值。甚至，和很多侵入式的研究比較起來(lái)，這種知根知底的表述，因?yàn)樽藨B(tài)的平等和下蹲，更能將他們還原到各自的語(yǔ)境，從而更好地凸顯其行為動(dòng)機(jī)及內(nèi)心秘密。我始終認(rèn)為，在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，城市與鄉(xiāng)村命運(yùn)的糾葛，在中國(guó)語(yǔ)境下，對(duì)任何一個(gè)家庭的透視，對(duì)任何一個(gè)群體的透視，都能獲得隱喻時(shí)代的效果，實(shí)現(xiàn)對(duì)真相的指證。作為一個(gè)親歷者和介入者，我目睹了親人命運(yùn)的變遷，關(guān)注他們的任何消息，這無(wú)法保證我的專業(yè)解讀，但卻能以經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)、復(fù)雜，讓我找到一個(gè)切口，對(duì)轉(zhuǎn)型期中國(guó)問(wèn)題進(jìn)行思考和透視。

毫無(wú)疑問(wèn)，我直面的是農(nóng)村問(wèn)題，而農(nóng)村問(wèn)題多種面相的差異，是真實(shí)的存在。說(shuō)到底，農(nóng)村的問(wèn)題從來(lái)不只和農(nóng)村有關(guān)，它的背后連著更廣闊的世界，農(nóng)村是社會(huì)一切問(wèn)題的終端場(chǎng)域，社會(huì)所有的問(wèn)題之流，最后都要進(jìn)入這個(gè)末端，當(dāng)全球一體化的序幕拉開(kāi)，信息化伴隨現(xiàn)代性的強(qiáng)勢(shì)滲透，農(nóng)村的生存，從細(xì)處看，是一幕幕揪心的悲喜劇，但從大處看，卻是農(nóng)業(yè)文明與工業(yè)文明互相競(jìng)爭(zhēng)、交融的必然結(jié)果。對(duì)農(nóng)業(yè)大國(guó)的中國(guó)而言，當(dāng)下農(nóng)村問(wèn)題的尖銳性在于，在城鄉(xiāng)的二元體制中，整個(gè)社會(huì)承受不起農(nóng)村衰敗的代價(jià)，承受不起農(nóng)村青年上升通道堵塞的代價(jià)。關(guān)于鄉(xiāng)村的出路，我在本書中并沒(méi)有提供面容簡(jiǎn)潔的答案，這固然來(lái)自鄉(xiāng)村境況的復(fù)雜，更來(lái)自現(xiàn)代化進(jìn)程中，社會(huì)轉(zhuǎn)型早已呈現(xiàn)出疑難雜癥的癥候，任何單一的藥方都無(wú)法做到藥到病除，更來(lái)自鄉(xiāng)村作為所有問(wèn)題的終端場(chǎng)域，它與各種要素之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，從空間上，農(nóng)村與城市緊密連接，無(wú)法分割，從發(fā)展層面上，對(duì)農(nóng)村而言，經(jīng)濟(jì)維度與文化、政治、精神維度產(chǎn)生了真實(shí)較量。無(wú)論如何，在現(xiàn)代化進(jìn)程中，廣大的鄉(xiāng)村伴隨經(jīng)濟(jì)的凋敝、價(jià)值的失范及人心的荒蕪，早已成為廣袤國(guó)土的一個(gè)個(gè)觸目的傷疤。也正因?yàn)檫@樣，我對(duì)當(dāng)下依然停留于“經(jīng)濟(jì)的維度”來(lái)觀照、理解農(nóng)村深懷警惕，對(duì)種種外在、依附型的行動(dòng)并不看好。今天，農(nóng)村的訴求，不應(yīng)簡(jiǎn)單地停留于經(jīng)濟(jì)層面，精神和文化的需求，也應(yīng)得到重視，否則，就算如隘口村這樣并無(wú)太大經(jīng)濟(jì)壓力的村莊，在價(jià)值失范的狀態(tài)下，同樣會(huì)面臨難堪的挑戰(zhàn)。

費(fèi)孝通在寫作70年前的《內(nèi)地的農(nóng)村》曾坦言，“我在這本書里所說(shuō)的，我相信都是有事實(shí)根據(jù)的，因?yàn)槲沂莻€(gè)極力主張社會(huì)科學(xué)一定要從實(shí)地研究開(kāi)始的人。10多年來(lái)，我一直為這主張而工作，而且常希望我們這種實(shí)地研究的工作能有一天挽回現(xiàn)在風(fēng)行的空談和官僚性閉門造數(shù)字的空氣。我寧可因求真實(shí)性而犧牲普遍性。”跨越時(shí)空，我相信他“寧可因求真實(shí)性而犧牲普遍性”，在今天依然有其生命力。對(duì)我而言，從熟悉的農(nóng)村場(chǎng)域，進(jìn)入到社會(huì)轉(zhuǎn)型期諸多難題的考察，是我目前能找到的最有效的介入方式，盡管在現(xiàn)有的知識(shí)譜系中，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)依然面臨有效性指證的風(fēng)險(xiǎn)，但我相信，在一個(gè)事實(shí)上的大時(shí)代中，沒(méi)有誰(shuí)可以和時(shí)代的裂變逃脫干系。說(shuō)到底，鄉(xiāng)村鏡像是整個(gè)中國(guó)和時(shí)代的隱喻，只不過(guò)，在直面城鄉(xiāng)關(guān)系時(shí)，越來(lái)越多的知識(shí)人認(rèn)同城市視角，并由此帶上優(yōu)越和強(qiáng)勢(shì)的眼神，難以從內(nèi)心承認(rèn)城市與鄉(xiāng)村的事實(shí)一體，本書的寫作，是我作為短暫身份上的城市人，向永久文化上的鄉(xiāng)下人的回望和致意。

（責(zé)編：王十月）