回望平房時(shí)代（散文）

祁建青

?

回望平房時(shí)代（散文）

祁建青

一溜平房的后窗根下，哥兒幾個(gè)在相約等人。每個(gè)人衣兜里揣著梨和棗，還有若干糖果，數(shù)量不多，品種無(wú)幾。

這兒的平房正門一律朝北，后窗朝南。所以，斜陽(yáng)夕照下，我們只覺(jué)身心愜意暖盈。

玻璃窗上透出了小臉兒及口型手勢(shì)：“馬上出來(lái)！”就好像娃們要去干什么壞事兒，總要找好各種理由，才能出門。

是要去看一場(chǎng)露天電影，還是毫無(wú)目的？記不清了。只知道都沒(méi)吃果子，也沒(méi)吃糖。但心里惦記呢：兜里揣著水果還有糖，一會(huì)兒我們要吃，但不會(huì)立即馬上吃。

就在這時(shí)，三弟說(shuō)了一句：“就像過(guò)年一樣，哦。”11歲的兄弟情不自禁，說(shuō)出了不像11歲，而確實(shí)又是11歲人說(shuō)出的語(yǔ)言。

那是我們這輩與上輩城鎮(zhèn)人共有的“平房時(shí)代”。極少住高樓，遍地是平房。沖天的高樓概念還沒(méi)萌生。也好，我們不得不時(shí)刻接著地氣，不能不得空兒滿地到處亂跑。回想起來(lái)情形就是這樣，腳踏實(shí)地為萬(wàn)丈高樓打基礎(chǔ)的那個(gè)年歲里，平房是一個(gè)暫時(shí)而又堅(jiān)實(shí)的歷史存在。

不會(huì)不“語(yǔ)不驚人死不休”：“就像過(guò)年一樣”，語(yǔ)一出，而并未驚四座。都是些孩子驚什么驚？唯我過(guò)耳不忘，就老會(huì)提起，這肯定是三弟在的時(shí)候。有回我又說(shuō)了，感覺(jué)他眼里閃過(guò)隱約的不好意思。我便意識(shí)到，有些話脫離了那個(gè)環(huán)境場(chǎng)合去說(shuō)，就有多嘴討厭之嫌了。

稀有的果物，簡(jiǎn)樸的歲月，純真的年齡。這些稀有、簡(jiǎn)樸、純真不期而遇，單調(diào)的日子立時(shí)色彩繽紛，懵懂的心識(shí)如夢(mèng)初醒。卻原來(lái)，時(shí)光安排著我們生命里程的那個(gè)重要拐點(diǎn)。冥冥中，一個(gè)聲音在告知：孩子，你又長(zhǎng)大了，你又與成熟挨近了一步。新的生活篇章即將翻開，從今往后，你們一定將會(huì)被命運(yùn)眷顧到底，無(wú)論貧窮還是富有，健康還是疾患，愚鈍還是聰明，坎坷還是平坦，一場(chǎng)人生的幸福相遇相聚，已然擺開了預(yù)期。雖說(shuō)是此時(shí)尚無(wú)歡聲笑語(yǔ)觥籌交錯(cuò)，但整個(gè)人與心，恰如在那喜慶的五彩繽紛環(huán)繞中！

兄弟心血來(lái)潮，心智何其美妙。兄弟，你分明有一顆感知季節(jié)的寶石般的心呀。

都是那點(diǎn)兒果物“惹的禍”。哦，平素這東西很少有。遙遠(yuǎn)的果園，枝頭果物生長(zhǎng)的消息，久而久之即被忘卻。它們被供養(yǎng)受寵的模樣，如植物王國(guó)里的公主或王子，不會(huì)隨時(shí)輕易降臨到孩子們的普通世界中來(lái)。

孩子，多是些不富裕的窮孩子。一串兒兄弟姐妹，意味著皮實(shí)，不嬌生慣養(yǎng)。“一只羊也是放，一群羊也是放。”困難也在孩子太多，“人口一不小心在我們頭上爆炸了”。本可養(yǎng)活一兩個(gè)堯兩三個(gè)孩子的資源能力，承擔(dān)起了三四個(gè)、五六個(gè)的重負(fù)。全國(guó)人民都不能不著急，每個(gè)家庭只一門心思：趕緊把子女拉扯大。

簡(jiǎn)單甚至簡(jiǎn)陋的生活境況，人人在各自的角色里跑動(dòng)、說(shuō)話或沉默，那是投入和沉浸在了勞作的細(xì)節(jié)里。一個(gè)大量接受積累生存經(jīng)驗(yàn)常識(shí)，從而開始讀懂生活的階段，歷練出樂(lè)天知命般的成熟和深微。孩子便早熟，簡(jiǎn)直勝過(guò)大人而接近哲人。一個(gè)知道克制忍耐的生活理念不教自會(huì)。懂得沒(méi)有果物，沒(méi)有就沒(méi)有唄。懂得一年只能吃一兩次瓜果，因瓜果一年只能結(jié)一次么！稀罕的果物，稀罕著老小骨肉情。只有一個(gè)蘋果，會(huì)立即想著，豎切橫切八瓣兒，搶先拿給爸媽，不是討巧，是從了水果的本意；只有一顆糖，剝開，咬開一半分吃，憨癡的甜美，甜美了你我手足心。幾個(gè)水果、幾塊糖，就能光輝燦爛直通過(guò)年的歡愉，難以置信的離奇，哪知孩子們?cè)缭缍吕玻腋８幸嗉辞樯滩艜?huì)這么高而高！

家庭每個(gè)成員，一個(gè)不會(huì)少，為生存活計(jì)日夜操忙。孩子，讀書識(shí)字的學(xué)生，居家度日的幫手：是兒子你要會(huì)擔(dān)水劈柴，是女兒你要會(huì)洗衣做飯。男孩兒，從一個(gè)人提一小桶水，到兄弟兩個(gè)人抬水，到一個(gè)人擔(dān)一對(duì)水桶，來(lái)去上下，腳底或平實(shí)或泥濘，逐漸站得穩(wěn)，挑得多，走得快，長(zhǎng)得結(jié)實(shí)；女孩兒，從擇菜洗菜，到揉面煮飯，到縫補(bǔ)漿洗，到操刀掌勺，風(fēng)霜寒暑，情緒或欣悅或沮喪，終是出落，變得心細(xì)，變得嘴甜，變得姣好。

有兩樣的鬧騰，在教室操場(chǎng)和家院里外。還有兩樣的安靜：娃們課堂上聽講，回家埋頭寫作業(yè)。再有一樣的消停乖好，爸媽親而又親地俯身注視，調(diào)皮搗蛋鬼們一個(gè)個(gè)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)那么快。

新衣裳只能有一次。怎么會(huì)？我不信不信（今兒的孩子如聽天書搖頭）。沒(méi)錯(cuò)呀，這就是讓人望眼欲穿的過(guò)年。盼新衣，年來(lái)遲，顯得孩子盼長(zhǎng)大等不及。于是，雖說(shuō)要仔細(xì)省著穿，衣服還是很費(fèi)，穿打補(bǔ)丁的衣服何足奇。這樣去上學(xué)，不傷什么大雅。知道，新衣服會(huì)有的。有時(shí)還會(huì)自言自語(yǔ)自我安慰：別害怕，不丟人。那是新學(xué)期開學(xué)了，書包里課本、作業(yè)本是新的，還換了新文具盒。

歌謠為證：“我去上學(xué)校，天天不遲到。愛學(xué)習(xí)愛勞動(dòng)，長(zhǎng)大要為人民立功勞！”讀書和成長(zhǎng)，一副擔(dān)子肩上挑。艱苦奮斗的少年時(shí)代，誰(shuí)會(huì)想到，見證落后，承受貧窮，擺脫落后貧窮，都集中在這一代孩子們身上。

果樹讓人敬重，由青澀到熟透的果物，應(yīng)該至高無(wú)上。果物之鮮甜，人不會(huì)不垂涎欲滴。果物之珍奇，人不能不羨艷嘆服。可見，果物深諳著人世的希求，它精細(xì)周全而不計(jì)酬勞地迎合著。一方面，它在樹上生長(zhǎng)一刻不耽誤；一方面，它自己長(zhǎng)自己的而不須過(guò)多的人力幫助。想想，一個(gè)人一天一月一年要吃喝多少、拉撒多少？相形之下，果物如同什么也沒(méi)吃沒(méi)喝，也沒(méi)拉也沒(méi)尿，就長(zhǎng)成了。

食物中傾其所有，果物的食物，必為天地日月之珍饈精髓。原來(lái)，果物象征并帶來(lái)了一個(gè)年景的全部。年景，果物，人，構(gòu)成一個(gè)對(duì)應(yīng)圈。人圍繞果物，伸著手、張著口的孩子，一年年沒(méi)有落空，一年年長(zhǎng)高長(zhǎng)大，而果物保持一種恒定的大小、輕重不變。

實(shí)際上，全體的農(nóng)林經(jīng)濟(jì)作物，都是這樣教人鐘愛稀罕。

先開花，各色各樣的花。沒(méi)有這些花，陽(yáng)春不會(huì)來(lái)；后結(jié)果，各色各樣的果。沒(méi)有這些果，金秋無(wú)處在。果樹與果物卻是這方面的頂尖代表：它既很藝術(shù)富含審美，又很實(shí)惠富含營(yíng)養(yǎng)。數(shù)株老果樹，一座宅院子。圍繞果樹，吃喝拉撒睡的物質(zhì)生活，喜怒哀樂(lè)愁的精神生活，觀花開花落，聞生兒育女，形似簡(jiǎn)單清苦，實(shí)則享受養(yǎng)人。一種仰望的習(xí)慣就這樣形成。一種不知不覺(jué)的傷感，與同樣不知不覺(jué)的美感，就這樣被培養(yǎng)，是人與果樹長(zhǎng)相廝守的尊享啊。

人最想要的生活不過(guò)如此嘛。在樹下，果物和我們，彼成熟此亦成熟。果物畢其一生陪伴人之一歲。而果子成熟收獲后，來(lái)年還會(huì)好好結(jié)。一棵果樹的存在，往往比我們?nèi)碎L(zhǎng)久得多，通常會(huì)超過(guò)好幾代人。為什么會(huì)這樣？為什么年年歲歲陪著，祖祖輩輩不斷？這就是果物的所謂終極秘密。

果樹的根深扎在泥土里。人的根在哪兒？難道說(shuō)，果樹之根是實(shí)的不死的，人的根卻是虛的已故的？從樹木的根，我們可以想象到人的根，很有些亦真亦幻：個(gè)體的人如個(gè)體的果物一樣，自打離開果樹后，看似就與根脫離了，根，便不屬于它了。而其實(shí)，大樹依然是它唯一的命脈之根，依然根深葉茂在天地間。

兄弟說(shuō)此話時(shí)，誰(shuí)也并不知道，陽(yáng)光已經(jīng)照徹到了每個(gè)人心底。心底：在發(fā)生一次曝光激發(fā)——無(wú)論庸常精彩，還是凡俗高雅，生命將時(shí)刻承接享受，若要安好自如，你一生豈不皆如過(guò)年一般？

哦，那其實(shí)是一個(gè)八月十五。大喜過(guò)望的孩子，人群里的幾個(gè)感知感恩者，衣著樸素其貌不揚(yáng)，卻稚氣純真光環(huán)璀璨。

所謂“平房時(shí)代”已在歷史的塵煙里遠(yuǎn)逝。滿眼大廈高樓，讓我們刮目相看著自己與別人。這美好理想實(shí)現(xiàn)得竟如此之快。好像也沒(méi)咋地，大家很快就適應(yīng)下來(lái)，高樓與平房的距離如同彈指一揮間。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，果樹被俯瞰，而不是被仰望，在空間視覺(jué)上，是一個(gè)距離的拉遠(yuǎn)和方位的倒置。

高樓時(shí)代，世界忽然變小，人類一夜間成為巨人。他們?cè)谑澜绺鞯卮罘e木似的建造通天塔和摩天大廈，讓人領(lǐng)教這種制造和創(chuàng)造，原來(lái)是不可能被埋沒(méi)的強(qiáng)項(xiàng)。得承認(rèn)，那是用巨大的金錢物質(zhì)與同樣巨大的智慧決心構(gòu)建起來(lái)的驚人奇跡；同樣得承認(rèn)：有一種復(fù)制或者叫克隆在蔓延，在放大并加速，而有了窮奢極欲的氣泡征象，教人看著看著會(huì)感到透不過(guò)氣、靜不下心、回不過(guò)神。

比較一看，粗陋狹窄的平房，那里運(yùn)行著一種低成本慢節(jié)奏的生活，水平層次必然低下。含辛茹苦的泥灶、鐵爐、煙筒，灰頭土臉的煤磚、柴火、爐灰，如今已為坐享其成高效優(yōu)質(zhì)的電、氣、水取代。水，想怎么用就怎么用，而且還能自動(dòng)加熱；這虧得有電與天然氣空前富余，且也隨心所欲任你用不完。住房面積超大，衣裝套數(shù)與電器種類一樣多得很，凡此種種平房時(shí)代絕對(duì)不可想象。而也沒(méi)有想到的是，贊美滿足罷了，嘗到甜頭的人們，緊張、壓抑和怨氣也頻生：若不這樣奢侈與揮霍，日子會(huì)更加理想優(yōu)裕無(wú)虞？

因此，入住高樓，人還會(huì)懷念那平房，懷念那小院兒，那菜地，那果樹，那豬圈，那雞窩還有狗窩，一個(gè)啥都有的世界。嗯，家中果然把什么都安頓好了，待到三十晚上，大家紛紛反應(yīng)過(guò)來(lái)了：以往忙碌的一切，就是為了過(guò)年。一年的最后一天的最后的夜晚，種種心緒化作激情，要么驟然迸發(fā)，要么悄然包裹。

在拔地而起的“高層”（請(qǐng)注意時(shí)下用語(yǔ)的傲慢：主語(yǔ)“高層”后謂語(yǔ)“建筑”二字被省略，以謂城市樓房建筑之高也高、多也多）之上，我們回不到平房的低和矮去，越深居城鎮(zhèn)便愈懷念鄉(xiāng)土，愈向往腳踏實(shí)地，愈親近泥土小草。人這種“賤骨頭”其實(shí)無(wú)比金貴，那就如同果樹，根絕不能脫離土地。

叫做“年”的東西，原本它是個(gè)怪物。設(shè)定個(gè)日子降伏它，需要一切齊備。所以，人們總是要讓“年”最后一個(gè)出場(chǎng)。此時(shí)，新糧滿柜，冬閑得空，老少歸家，灶爺請(qǐng)到，果物擺好。果物，天生的禮物與貢品，沒(méi)有果物“年”怎能過(guò)得去喲。轉(zhuǎn)眼間，“年”在爆竹炸響聲里驅(qū)散，在供奉中，好生生被供奉的，原來(lái)還是我們的這些果物。

一個(gè)滿是水果的童話世界亦已到來(lái)。說(shuō)童話，對(duì)孩童而言，肯定沒(méi)錯(cuò)。對(duì)大人們，則會(huì)心生詫異：泛濫的水果，任人擺布的水果，不知不覺(jué)，變得很一般、很隨意。一個(gè)個(gè)低眉順眼，一籃籃身世離奇，一堆堆呆滯卑微。四季盡可以鋪天蓋地，想吃隨時(shí)就有。也能夠反季節(jié)了，瓜也可以強(qiáng)扭，而它也甜著呢！

要是天天都像過(guò)年一樣，事情就會(huì)給你一個(gè)什么樣的感覺(jué)？當(dāng)稀有與金貴不再，真正過(guò)年了，那種心花怒放的激動(dòng)亦難找回。

一個(gè)蘋果，一只梨，一小把糖果，剛好的甚或是欠缺一點(diǎn)的幸福指數(shù)；一堆蘋果，一筐梨子，糖果滿兜，超量的或是更富足突出的幸福指數(shù)，哪一種叫做合適而更可取呢？

靠譜與離譜，合度與過(guò)頭，精當(dāng)與失算，正常與邪乎，哪個(gè)好，哪個(gè)對(duì)？說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)直猶如“生存與死亡”一樣成了個(gè)大問(wèn)題，反為正、錯(cuò)為對(duì)的事例，生活中比比皆是。簡(jiǎn)樸的與豪華的，究竟哪一種生活方式好？人們不假思索要選擇后者。也幾乎天經(jīng)地義，勤儉的與奢侈的，羨慕后者而嫌棄前者習(xí)以為常。向往榮華富貴，這一只會(huì)增強(qiáng)而不可減弱的不二鐵律，導(dǎo)致人們生活方式的取舍，進(jìn)而左右人類命運(yùn)的走向。

人類眾多食譜里，果物排行第幾屈指可數(shù)。誠(chéng)然，果物之龐大一族，比不了糧食之更龐大系列，諸如米面油、肉蛋菜。只是，這些人類的口腹主食，永遠(yuǎn)不能替代果物（只在這里，我用了“永遠(yuǎn)”這個(gè)永遠(yuǎn)應(yīng)該少用的詞）。經(jīng)驗(yàn)，來(lái)自視覺(jué)和味蕾。由生活而審美的經(jīng)驗(yàn)：果物乃精品，精品者扼其要，就是一個(gè)簡(jiǎn)樸、簡(jiǎn)約對(duì)形形色色的繁縟、繁多的代替、提煉之還原。

火熱的激情四射的果物，一個(gè)賽一個(gè)模樣好、色澤靚、味鮮美。我所說(shuō)的僅是一些北方果物：西瓜大，櫻桃小；杏軟，桃鮮；李，酸可倒牙，棗，甜且補(bǔ)血；火柿子，珍珠石榴……好而又好的果物聚集，如張燈結(jié)彩的鑼鼓齊鳴。單獨(dú)的果物，任意拿出，更好似脫穎而出一枝獨(dú)秀。

閱盡天下養(yǎng)生之物，空氣、陽(yáng)光諸類，人體可直接受用。除此而外，無(wú)不需要一個(gè)由生到熟、由無(wú)味兒到有味兒的種種加工方得。比如水，都必須燒開才可喝。將五花八門的麻煩繁瑣制作過(guò)程徹底省略，我們的果物做到了。成熟的果物，摘下即能“生”吃，它生來(lái)就這么甜、這么香、這么熟透，直接滋潤(rùn)喂養(yǎng)了人們的舌尖。果物啊果物，人們一次次恍然大悟：一切盡皆在你不言中！

紅蘋果，高貴富泰，令人相信，世上出現(xiàn)第一個(gè)果物應(yīng)是蘋果，世上剩下最后一個(gè)果物也該是蘋果。拿什么來(lái)顯示人類的幸運(yùn)？一只蘋果足矣。看來(lái)早先它應(yīng)白皙，就像我們高原少女，難躲強(qiáng)紫外線灼傷而臉蛋紅赧，蘋果紅，后來(lái)才有。

梨綠，執(zhí)守葉綠素，對(duì)應(yīng)蘋果紅。水果里，梨唯一不能與人分食。分梨與“分離”同音，不吉。特許你獨(dú)自享用的這一慣例，出乎對(duì)平安幸福的保全而非同小可。梨，在你身上，抬愛尚未及，又一份責(zé)任乃至苛求加之你，教人吃著吃著，心生一些惜恤與愧意，是你我他都代表了。

葡萄紫，如琥珀似瑪瑙，佳釀必從中出。用果物還是用糧食釀酒，東西方有別。說(shuō)起來(lái)，人間美酒只有兩種：紅酒白酒。果物釀的紅酒，酒色極盡濃艷；糧食釀的白酒，酒相絕對(duì)明透。飲前的觀賞感覺(jué)，喝后的濃烈勁道，各有各講究頭。紅酒稠之，白酒純之，剛好：一紅一白未分伯仲，一甜一辣可比雌雄。

經(jīng)典的平房時(shí)代，換代與升級(jí)的高樓時(shí)代，對(duì)我們都是唯一的。讓我們返回那年那月的那個(gè)傍晚吧——

平房的后窗下，人很快齊了。那還等什么呀等，趕緊走啊？走走走！一溜煙似也，我們就好像追隨果物而去。就好像果物追隨我們而去。

就好像娃們又要去干什么壞事兒，爸媽總是不放心。“早點(diǎn)回家，早點(diǎn)回家！”他們或短促或拉長(zhǎng)的叮嚀，不絕于耳……

責(zé)任編輯郭建強(qiáng)

作者簡(jiǎn)介：祁建青，青海互助人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，青海省散文報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。散文創(chuàng)作曾獲全國(guó)“駿馬獎(jiǎng)”，全軍“一等獎(jiǎng)”，首屆、第二屆“中國(guó)西部散文獎(jiǎng)”。