八月驕陽

陳武/江蘇

八月驕陽

陳武/江蘇

汪曾祺有一篇“紀實”小說《八月驕陽》，最初發表于《人民文學》1986年第八期，后被《新華文摘》轉載。

汪曾祺的小說，有不少都是“紀實”的，比如關于張家口、西南聯大和故鄉高郵的一些小說。當然，“紀實”中也往往有虛構的成分?！栋嗽买滉枴芬彩恰凹o實”的，小說里跳湖自殺的主人公舒舍予，就是老舍。

這篇小說的寫作，起因和劉心武有關。這要從他擔任《人民文學》主編說起。

1986年，《人民文學》雜志社主編是已經擔任文化部部長的王蒙。王蒙分身乏術，多次找到劉心武，希望劉心武離開北京市文聯，到《人民文學》雜志接替他擔任主編。劉心武只好答應。不過1986年的雜志上，掛名主編的還是王蒙。劉心武是常務副主編，事實上行使主編的職權。

1986年是老舍逝世二十周年。二十年前，老舍跳太平湖自殺時，劉心武“還是一個在中學里被嚇傻了的年輕教師”。劉心武在他初任“主編”時說：“我也算得‘新官上任三把火’，說好聽了是‘初生牛犢不怕虎’，說難聽了是‘雞毛封蛋不自量力’，想立刻讓雜志呈現出一種新銳的開拓性面貌。我將北島的長詩《白日夢》刊發在顯著版面；將高行鍵的短篇小說《給我姥爺買漁竿》作為頭條推出；約劉紹棠寫來風味獨特的中篇小說《紅肚兜兒》；又竭力推出廣東青年女作家劉西鴻的短篇小說《你不可改變我》（當時她還是海關的工作人員……）我想到二十年前老舍的悲壯辭世，心潮難平，我知道約寫相關的追懷散文不難，卻刻意要組來關于老舍之死的小說?！保▌⑿奈洹度松袘颉じ鑴”尽蠢仙嶂馈嫡Q生記》）

誰合適寫“關于老舍之死”的小說呢？劉心武放眼文壇，首先想到了汪曾祺，在《人生有戲·歌劇劇本〈老舍之死〉誕生記》里，劉心武寫道：

汪曾祺1950年到1957年左右曾在北京市文聯老舍和趙樹理聯袂主編的《說說唱唱》當編輯，他當然熟悉老舍。1986年的時候，人們已經淡忘汪曾祺是“樣板戲”《沙家浜》劇本的執筆，他那時因連續發表出《受戒》《大淖紀事》等秉承沈從文風格的短篇小說而廣被贊嘆，他自己似乎也定位于小說家而非劇作家。我找到他的時候，他告訴我完成了京劇劇本《裘盛戎》，自己很得意，劇團卻冷淡，根本沒有排演的打算，“不如寫小說，沒那么多牽制”，我就告訴他我找他正是來約他的小說，但“有牽制，是命題作文”。他一聽有點不快，我馬上告訴他，今年是老舍辭世二十周年，《人民文學》無論如何要在今年夏秋祭悼一下，發點散文詩歌不難組稿，但我想請人寫成小說，以小說形式來表現老舍之死，這樣分量重一點，希望他無論如何支持一下。他聽后眼睛發亮，表揚我說：“你的想法很好?！度嗣裎膶W》能發小說來紀念老舍，非同一般。你把這題目交給我，我責無旁貸。我應該寫。老舍之死值得寫成小說?！钡?，他稍停頓了一下，卻說：“難。這個題目太難?！蔽艺f：“您別打退堂鼓啊。我們等著您哩！”他終于答應“試一試”，又說：“其實你們可以多發幾篇。也不定要我寫的。”

很多人以為汪曾祺寫《八月驕陽》祭奠老舍，是因為老舍曾是他的頭兒，是《說說唱唱》的主編，有同事之誼。祭奠當然沒有錯。事實上是來自劉心武的約稿。當然，汪曾祺能夠答應劉心武，一方面是對前輩作家的敬重，另一方面前述原因也很重要，畢竟是上下級關系。不過，從現有的資料來看，老舍當年對汪曾祺并不看好，甚至是冷落。這一點，沈從文看得一清二楚。1965年，沈從文在回復友人的信中，對友人談到的“文史系同仁多不會寫通順文章”的現象表示失望，沈從文認為“寫得好或許編者反而看不懂，要出路也不容易”，他舉汪曾祺為例說：“一個汪曾祺在老舍手下工作了四五年，老舍就還不知道他會寫小說（而且比老舍還寫得好得多），幸而轉到京劇團，改寫《沙家浜》，才有人知道曾祺也會寫文章。”（《沈從文全集》第21卷）沈從文無意中說了個大實話，語氣中并沒有對老舍的不敬，更多的是為他學生抱不平。

汪曾祺的隨遇而安大家都是知道的。老舍不知道汪曾祺會寫文章也不奇怪，因為從年齡上講，汪曾祺是晚輩，又是下級，不在他的“朋友圈”內也屬正常。對于汪曾祺而言，老舍在文學界的影響和當時的處境，他畢竟清楚，特別是老舍之死，對他觸動很大，有這樣機會寫文章，他當然愿意試試了。汪曾祺何時動筆不得而知，但從文后寫作日期所寫“一九八六年六月二十二日二稿”可以看出，是費一番功夫的。汪曾祺的文章大都一稿而成，除了個別篇什在子女的“嚴格審查”下有多次修改另當別論，《八月驕陽》寫了二稿，是罕見的。有一次我問過劉心武，約汪曾祺寫《八月驕陽》大約在何時。劉先生說，和發表時間相距不太遠，大約有兩個月左右。那么這篇小說構思時間應該是在當年的五月下旬至六月上旬了。

老舍自殺那天是1966年8月23日。這段時間，汪曾祺日子也不好過。汪曾祺的子女汪郎、汪明和汪朝，在汪曾祺逝世后，分別寫過回憶文章，后來合集《我們的老頭汪曾祺》一書，先后在大陸和香港出版。書中關于這段描寫較為詳細。首先緊張的是夫人施松卿，她把三個孩子叫到身邊，預先告訴他們幾件事，好讓他們有個思想準備：一是，（汪曾祺）家庭出身大地主；二是，在“反右”中有過錯誤言論；三是，會有被人揪住不放的歷史問題；一些劇本和文章也可能遭到批判。事后證明，施松卿的判斷是對的，汪曾祺很快被揪了出來，罪名是“黑鬼”、“小鄧拓”、“黑爪牙”。貼他大字報的標題是“老右派，新表演”。汪曾祺開始沒完沒了地接受批斗，寫檢查，干雜活。施松卿告誡孩子們“你們要和爸爸‘劃清界限’”，兒子反問：“那你還怎么給他打酒？”雖然在單位遇到批判，回家能感受到家庭的溫暖，給汪曾祺心靈帶來極大的安慰?！坝幸惶熘形鐒傔^，爸就呼哧呼哧地跑回來，說造反派‘通知’，下午要來抄家?！疅o論出了什么事，你們都待在自己屋里別出來！’囑咐完了，又急急地跑下樓，到路口‘迎候’造反派，還得領著他們到‘居民革命委員會’找個老太太‘聯合行動’?！保ㄍ衾实取段覀兊睦项^汪曾祺》）楊毓敏在接受陳徒手采訪時透露說，汪曾祺在被揪出那段時間里，“沒有受到什么皮肉之苦，就有一次罰跪，一次掛牌在院子里游一圈”。這可能因為他只是個“小人物”有關。沒有受“皮肉之苦”，在家還有酒喝，汪曾祺也安于現狀，每天回家往床上一躺，說了句“又是一天”，便喝茶飲酒，甚至還有閑情逸致，和孩子一起剪紅太陽貼在墻上，鄰居們都夸贊好看。

但是，老舍就沒有汪曾祺的“待遇”和“幸運”了，老舍被揪出來時，就遇到了狠角的。就在他自殺那天上午，北京市文化局、文聯揪出了老舍、田藍、駱賓基等人，把他們拉到孔廟，跪在焚燒的戲裝四周，批斗、抽打。老舍頭被打破，被提前送回，又在機關院內受到揪斗。折騰一天后，回家后又缺少家人的關愛，給他思想和心靈造成重創。吳營洲在《也說知識分子的妻子》中談到老舍之死，透露說，“老舍先生的凄然離世，自然是因為他受到了諸多不堪忍受的凌辱，甚至有人誣陷他是文化特務。但是，老舍先生被‘批斗’后，并不是直接去的太平湖，而是深夜回到家中的。回到家后，不僅連口飯都沒有，甚至連口熱水都沒有。那種幻滅感、可能痛徹心肺?！?載2006年4月28日《雜文報》，并被選入《2006中國隨筆排行榜》一書)無獨有偶，在《隨筆》雜志2006年第六期上，刊登李普的一篇長文《楚狂本色總依然》，有這樣一段文字也值得關注：“據我所知，在歷次政治運動中，自我了斷的人，大多數由于回到家里還要挨批斗。家是一個人的窩，是他或她的避風港，是這個人最后的退路。如果回到家里也被當成敵人，就真是走投無路，只有死路一條了。我的一個好朋友，就是這樣投水自盡的。他在外面挨了斗，被人打了一記耳光，回到家里，他的妻子又率領兒女斗他，他就走了上絕路。”李普雖然沒有明說這個“好朋友”是誰，了解老舍的人都知道是指老舍。老舍和夫人胡絜青之間的關系，許多文章和書籍都有更詳盡和深刻的描述，大致和美女作家趙清閣有關（這里不便展開）。我想說的是，汪曾祺“落難”期間，沒有“多想”，固然和他樂觀的情緒有關，和他在家里受到很好的“優待”也有很大關系。汪明在《我們的老頭汪曾祺》里回憶說：

不斷聽說有熟人自殺，有的人甚至還沒等到造反派發現，先“自絕于人民”了。一天傍晚和爸散步，我對他說：“你不要跳樓?！薄盀槭裁?”“跳下來很難看，還被人圍著罵?！薄班??！弊吡艘粫海矣謱λf：“不許自殺!”爸說：“好吧。”一天閑著沒事兒，我們兄妹跑到爸的京劇團看大字報，在許多花花綠綠、滿是錯別字的大字報中間發現了爸的名字——《汪曾祺，老右派新表演》。大字報說爸反右以后沒閑著，一直在干反黨反社會主義，宣揚才子佳人、封建糟粕的壞事。一會兒工夫，又聽見“快走!”“老實點兒”的喊叫，一隊人灰溜溜的朝我們走過來，兩人一組抬著一筐煤。前面是幾個名角，后面有爸爸。爸被剃了光頭，衣服上滿是煤末子，他一眼看見我們，很不安地低下頭，匆匆地走了過去。

回家把爸的狼狽樣講給媽聽，媽媽指揮我們晚飯做了幾樣菜，還打了酒。爸推門進來時有點尷尬，樣子挺可笑。汪朝先發言：“爸剃了禿子不好看!”汪朗過去摸摸他的光頭：“怎么盡是疤痢呀?”全家都笑起來，爸交代說他小時生過瘌痢頭，我們就叫他。小瘌子”。這以后，爸每天回來都給我們講他們那些“黑幫”的新鮮事，也拿“造反派”開心。爸讓我們知道了許多過去不懂的事情。

有這樣的家庭氛圍，汪曾祺得以度過了一段艱難的歲月，成就了以后的汪曾祺，也才有在老舍逝世二十周年后，劉心武莊重的約稿。

汪曾祺關于老舍之死的這篇《八月驕陽》，只截取了老舍來太平湖的最后一小段人生，在平靜的敘述下，寫出了老舍的徘徊、猶豫、難舍和最后的決絕。而小說中另外幾個人，也扮演了各自的角色，過去拉洋車、現在在太平湖的看門人張百順，利用太平湖的天然資源，搞點小副業，先是“撈點魚蟲、苲草，賣給養魚的主”；后來“摸點螺螄，淘洗干凈了，加點鹽，擱兩個大料瓣，煮成螺螄賣”。曾經唱戲的劉寶利，抄寫、收藏兩箱子珍貴的京劇“本子”，常來太平湖邊，“把鳥籠子掛了，還拉拉山膀，起兩個云手，踢踢腿，耗耗腿。有時還念念戲詞”。過著自得其樂的生活。顧止庵不得了，做過私塾先生，后來幫人抄書，抄稿子，字也漂亮，是個有學問的老先生。這三人的生活都很悠閑、自在，還有住在湖邊的兩個打漁戶。汪曾祺的小說，有時候精練得不得了，有時有一大堆閑筆，像《大淖記事》開頭對于大淖及周邊環境的描寫，像《受戒》對幾個和尚和荸薺庵的描寫，都占了太多的篇幅。但這些閑筆細一琢磨，都不閑。《八月驕陽》前邊也用了太多的“閑筆”，三個有名有姓的人物，還有兩個無名姓的打魚人，他們在老舍人生最后的時刻，見證了事態和世俗。來太平湖練功的劉寶利首先發現了湖里的異常，叫來兩個打魚的撈上了人。顧止庵觀察周邊的環境，從逝者的物件上判斷出他是“想死的心是下鐵了的”，還確定和死者曾經相熟，“這話有小五十年了！我那會兒教私塾，他是勸學員”，“怪不得昨兒他進園子的時候，好像跟我招呼了一下”。又通過劉寶利和張百順的對話，把老舍一生的主要作品帶了出來，《駱駝祥子》《龍須溝》《茶館》。小說最后的結束是幾人的對話，顧止庵說，“我本將心托明月，誰知明月照溝渠”。劉寶利說，“千古艱難為一死啊”。顧止庵又嘆口氣，最后說，“士可殺而不可辱”。小說結束。

和汪曾祺慣常的小說結構一樣，沒有大起大落的矛盾沖突，卻能看出字里行間外溢的情感。讀到這里，相信每一個人心里都有一個“結”，都有一種沉瘀不散的感覺。

這篇小說有不少別致的用詞，也值得一說，如“野水”“閑在”“一塊堆兒”“歡勢”“伏地”“苦哈哈，命窮人”，等等，有的是北京土話，有的不知哪里方言，用在小說里，都特別舒服。這就是汪曾祺的語言功力。

據劉心武在《人生有信·歌劇劇本〈老舍之死〉誕生記》里透露，和汪曾祺同時約寫小說的還有蘇叔陽的一篇，蘇叔陽曾寫過多幕話劇《太平湖》，對老舍也是心懷敬意。不過在兩篇小說發表后，“反響不如預期”。

這也難怪，命題小說本來就難做，又何況這是一篇關于老舍之死的命題小說呢。劉心武雖然理解兩位作家，同時沒有一篇更好的祭奠老舍的文章，也成了他的“一塊‘心病’”。很多年之后，遠在巴黎一個朋友，告訴劉心武，有人想請他寫一個關于“老舍之死”的歌劇劇本，“倘是別的題材，我肯定一口回絕，但聽說是《老舍之死》，我心動了”。劉心武懷著悲憫情懷開始構思，于2002年寫出了歌劇劇本《老舍之死》，也算是彌補他一個小小的遺憾吧。

明年是老舍先生逝世50周年了，許多人還會惦記著他，也會惦記汪曾祺的《八月驕陽》和劉心武的《老舍之死》。