小腳老娘

何明芳/江蘇

小腳老娘

何明芳/江蘇

小腳老娘走了，在歷史這棵大樹的庇護下，她踮著小腳，抖抖顫顫地走完了人生的九十個春秋。她似乎讀懂了中國社會的變遷史，閱盡了人世間的苦難與繁華，溘然仙逝，飄然而去，沉睡在那令她永遠難忘的故土，與天地同醉共眠。她那驕陽似火的風韻，那博大無邊的母愛，已被永遠定格在兒孫們心間。

小腳老娘在20世紀20年代中期，降生于蘇北一個貧窮的農民家中。當時，裹腳的封建陋俗依然風行，她被實施了纏足，使原本壯實寬大的足變成了小腳，她成了小腳女人。也就是這位小腳女人，被蘇北那塊土地、那方秀水、那種鄉風，鍛造出了她那倔強、堅毅的風骨。

在20世紀70年代初，我被分配到少數民族自治的那所小城工作，并在那里結婚。第一個孩子出世了。正當我那幸福甜蜜的情感如汩汩暖流在心間涌動時，面對哇哇啼哭、兩眼淚汪汪的嬌兒，我心慌了，神亂了，一籌莫展。就在這時，一位身軀高大、面容慈祥、一身老農打扮的小腳老娘來了。她如同從天而降。她是我第一次見到的小腳老娘——我的婆婆。只見她身著白衣衫、藍褲子，腳穿黑布鞋。她肩上扛的、背上背的、手上拎的是魚兒干、蝦干，還有用破布、麥秸層層包裹著的新鮮雞蛋。啊，在那個憑票供應、物資匱乏的年代，眼前的這些可全是珍稀之物啊！更令我驚訝、敬佩，同時心中涌動著的一種不盡感激的是，小腳老娘她帶著那種母愛，那種情懷，竟孤身一人，乘汽車，坐火車，幾天幾夜，幾經輾轉，穿越高山大江，來到我們工作的小山溝。頓時，我的眼眶里噙滿了淚水。那時小腳老娘她只有48歲。她滿臉堆笑，那黑紅的臉上沁出了顆顆汗水，我想給她擦汗，可她揮揮手，俯下身去親那令她魂牽夢縈的小孫子。我側面望去，喜悅、親熱、護犢之情已充溢在她那滿是汗珠的臉龐上。時至今日，那情那景無法讓我從心中抹去。當我生下第二個孩子時，小腳老娘又不辭辛勞，千里迢迢地來照料小孫子。雖然她在那個地方只待了兩年，可她那雙小腳在那塊黑土地上留下了深深的腳印。她雖然是小腳，但走起路來卻腳下生風；她雖然大字不識，但論起理來卻頭頭是道；她雖然一口鄉音土語，但說起話來卻聲如洪鐘。

20世紀80年代末，小腳老娘帶著對兒孫輩的深深眷戀，與我們生活在一起。自那時起，我與她或促膝交談，或互相訴說，或我與親戚聊天，了解了從她身上生發出來的那些感人、稀奇的，可以摞成堆、扣成鏈、連成串的故事；也就是那些故事，成就了小腳老娘那起伏跌宕的傳奇人生。令我仰慕，令我敬佩！

她的那雙與眾不同的小腳曾引起過我的關注。我發現小腳老娘走起路來十分奇特，先是腳跟落地，再十個趾頭落地，中間腳底卻是懸空的。乍看，她走路搖搖晃晃，令人擔憂。一天，她在雨中行走突然倒地，我攙扶起她。乘此機會，我問：“老娘，您怎么也纏了足？”她見我問話，這才向我訴說了已深埋幾十年的那纏足的故事。她孩提的時候，大人趁她熟睡之際，悄悄地按住她的雙腳裹上了長長的布條，待她醒來時已痛不欲生。在那個年代，她只能忍受，但她沒有完全屈服，乘大人不注意時她將裹布悄悄松開一些，當大人發現時已晚矣，她成了半小腳。那時，當一些人以詫異的目光注視著她時，她卻不以為然，昂首挺胸，坦坦蕩蕩地走她的路，做她的事。小腳老娘的倔強、堅毅、直率為村人所知曉。

當解放大軍的炮聲如春雷般在蘇北大地滾動，漫漫長夜將去黎明將來時，小腳老娘那年少兄弟奔赴了淮海戰役的戰場。他這一去，數年杳無音訊。面對以淚洗面的雙親，小腳老娘帶著她那骨子里的沖勁、豪氣、辣味，毅然決然地邁開了她那雙小腳，偕同她父親走上了探尋她小弟下落的路程。幾經周折，在她和家人的努力和當地政府的關心下，終于弄明白，她的兄弟已英勇地犧牲在淮海戰役戰場上。后來有關部門補發了烈士證書，她小弟的衣冠冢被安放在抗日山上。每當小腳老娘回憶起這件事時，那滿是皺紋的臉上總會綻出自豪的微笑。

20世紀六七十年代，一場史無前例的洪流席卷了中華大地，也波及了蘇北這一塊貧瘠的大地。出乎人們的意料，小腳老娘也被卷了進去。那時候的情景令小腳老娘終生難忘。那一天，一群佩戴紅袖章的造反派，把她帶至大隊部，開批斗會，說她攻擊毛主席，是反革命分子。她聽了如雷轟頂，她怒吼著，連珠炮似的發問：“我在什么時候、什么地點說了攻擊毛主席的話？有誰來證明？”“我來證明。”有一人站出來說。這時，“打到反革命分子”的口號聲此起彼伏，響徹了大隊部的上空，幾乎把這位堅強的小腳老娘給震呆了，震懵了。她舉目遠眺，眼前一片迷迷茫茫。“怎么了，我一個普普通通的農村婦女干部，怎么霎時間成了反對偉大領袖毛主席的反革命分子了呢？”她堅信干屎是抹不到自己身上的。回家后，她數夜輾轉反側，無法入眠。她要反抗，她要為自己討回公道，討回尊嚴。于是，她開始踮著她那雙小腳，四處奔走，尋找證明自己無罪的證據。原來，她對這場洪流的到來不理解，對一些人的行為有看法。也就是這些人對她懷恨在心，編造謊言陷害她。她尋找到了證明她無罪的證人。于是她又踮起了那雙小腳，向公社走去，向領導作了反映，要求召開大會公開為她平反。事情調查清楚后，公社召開了大會，證人為她作了證；作偽證者向她公開認了錯、賠了禮、道了歉；公社領導當場宣布了她無罪。當小腳老娘回憶起那段往事時，她心中泛起的是像被打碎了五味瓶的那種滋味。

小腳老娘愛憎分明，有一股凜然正氣。那是日本侵略者踐踏我國土時發生的事。當時，年紀輕輕的小腳老娘當上了婦救會的干部。一次，她親眼看見了一個日本兵一刀砍下了正在走路的農民的腦袋，那腦袋滾地，鮮血四濺，慘不忍睹。日寇的殘忍激起了她心中的萬丈怒火。她邁開那雙小腳，挨家挨戶動員群眾捐糧，組織婦女做鞋、烙煎餅，支援抗日前線。在那個時候，她忘記了自己是個小腳女人，忘記了白天和黑夜，為抗戰勝利奔波著、忙碌著。她的這一段故事經常向我們訴說。訴說時，她時而兩眼噙滿了淚水，時而雙目怒視，射出了團團怒火。

在小腳老娘強悍、堅毅的個性背后還深藏著一種善良和睿智。小腳老娘憑她自己的那種聰慧和膽識，經過嚴格的訓練和實習，獲得了接生資格證書，又購置了接生器具，成了鄉村的接生婆。經她的手接生的孩子有百兒八十，他們中有的進了城，有的還在那塊土地上勞作。小腳老娘常常為之而感到自豪和驕傲。由她接生的、還在那塊土地上勞作的男男女女，每當看到小腳老娘從城市回鄉探親時，都會圍著她嘮家常，親親熱熱，說個沒完沒了。每在這個時候，小腳老娘的心里啊像灌了蜜似的，臉上溢出的是甜蜜和幸福。小腳老娘雖然沒有讀過書，更沒有學過醫，但她那多年接生的經驗，那嫻熟的技術不亞于醫院的婦產科醫生。每每遇到產婦難產時，她總是那么鎮定自如。憑她的慧心與膽識，她經手接生的孩子，沒有出現過任何閃失。因此，小腳老娘在那個地方頗有點名氣，方圓幾十里外的人都會請她去接生。有一天，一農戶請她去接生，她提著接生器具急忙趕路，這時農戶家人正抬著產婦向她家方向走來，他們相遇在大路上。而此時，產婦的陣陣呻吟聲傳進了小腳老娘的耳中，她邁開了那雙小腳像沖鋒似的向前沖去。只見那產婦已痛不欲生，在擔架上翻滾，臉色蒼白，汗水已?透了她的衣衫。小腳老娘見狀，當即叫人拿來床單遮擋，迅即為產婦接生。她俯下身去，為產婦檢查胎位，發現嬰兒胎位頭上腳下。又是一個難產！小腳老娘她那顆善良的心啊，驅使她沉著鎮靜，從容不迫；安慰產婦及其家人的那些話呀，仿佛是從她心的深處溢出的美妙音樂。那家人聽了，躁動的情緒得到了平靜；那產婦聽了，痛苦似乎得到了減輕。于是，她以她那多年的經驗和嫻熟的技術將嬰兒胎位磨正。這時候，她深情地看著產婦，不斷地鼓勵著產婦。就這樣，她將這艱難的局面瞬間轉危為安，一個白白胖胖的小子呱呱落地了。這時，小腳老娘才松了口氣，才去擦她那滿頭滿臉的汗水，才露出了她那欣慰的微笑。

小腳老娘來到了城市，她耐不住寂寞，經常踮著她那雙小腳去逛商店，趕市場，為我們分擔那繁重的家務。那年初春的一天，她從市場上歸來，突然在路上發現一個小錢包。她左顧右盼：是誰丟了錢包？丟錢包的人肯定很著急，我要在這里等她。在春風料峭中，她耐心地等待著，等待著失主的到來。這時，一個小姑娘慌慌張張地走來，四處尋找著。小腳老娘踮著小腳迎上去問：“你丟了什么？”“丟了錢包。”“錢包里有什么？”“有錢和一串鑰匙。”小腳老娘見她對答如流，“沒錯，這就是我要等的人。”她把那錢包交給了那小姑娘，“你以后要小心啊！”小腳老娘的話音剛落地，那小姑娘撲通一聲跪下地：“奶奶謝謝您，您是我的救命恩人啊！我是給人家打工的，如我把錢和鈅匙丟了，我的工作就沒了。”小腳老娘彎著腰，扶起她來，連連說：“不用感謝，沒關系，我人老了，只能做些這樣的小事了。”說完，頭都沒回，踮著她那雙小腳抖抖顫顫地向自家的方向走去。

小腳老娘那年輕時的沖勁，中年時的倔強，老年時的多疑任性，這多元化的個性，連同她那聰慧、善良、執著的品行，互相交融，都被她悉數收入囊中，并在不同的時期、不同的場合、不同的情形下，以不同的方式，毫無保留地釋放出來，率性而為，讓你猝不及防。

玩紙牌、搓麻將是小腳老娘一生中的嗜好。在農村她喜歡玩那紙牌，到了城市她愛上了搓麻將。每年春天，白玉蘭花盛開的時候，小腳老娘拍拍那硬朗的身板，捶捶那酸疼的四肢，從陽臺的窗口望去，喃喃自語：我該出去散心了。于是她踮起那雙小腳，巍巍顫顫地向壘方城的地方走去。從那時開始，春到夏，夏到秋，只要無病、無事，她幾乎每天下午都去，在壘方城中盡顯風采。她贏了，滿臉堆笑，喜滋滋地講述壘方城時的有趣故事；她輸了，滿臉陰云，氣呼呼地數說著壘方城中她自認為的那些不平事。小腳老娘的喜怒哀樂是隨著她的情緒的波動而展示的。她的子孫們曾為她買些衣物，凡她所喜歡的都會眉開眼笑，拿在手里愛不釋手；凡她不喜歡的不予理睬，有時還會拋出令你尷尬的話語。尤其，到了她的謩年，時醉時醒。醉時，她發起脾氣來，似大海的波濤，洶涌而起，逶迤而去；又似夏日的暴風驟雨，滾滾而來，驟然而逝。醒時，她思維清晰，娓娓道來，似春風吹拂，又似暖流涌動。

雖然小腳老娘已離我們而去，但她的音容笑貌常常浮現在我們的眼前，她那時而娓娓動聽時而鏗鏘有力的話語，常常回響在我們的耳邊。她似乎在訴說著什么，似乎在叮嚀著什么……