時(shí)間的碎片及其他

◆◇人 鄰

時(shí)間的碎片及其他

◆◇人 鄰

時(shí)間的碎片

1

我看見時(shí)間

彎曲下來，

蔓延于我們的四肢

再給繃直、拉斷。

而我多想

能夠坐在時(shí)間的中心，

隨著滿身的時(shí)間

而漸漸堅(jiān)強(qiáng)，

漸漸混亂。

2

時(shí)間可以怎樣給停住？

是靠一種顏色，

玉米的生長，

還是靠突然加快的時(shí)間，

靠死亡和虛幻？

是冷漠的時(shí)間

細(xì)膩、精微，

我才可以沒有任何氣味地

慢慢品嘗我自己。

3

時(shí)間，也許是一定的。

我們俗世的時(shí)間

一定更慢，

足以使我們度過

一個(gè)小人物卑微的一生。

而我們最后看見的時(shí)間

一定是在玻璃、鐵和茫茫水面上。

鐵

晚餐之后，

偶然走進(jìn)廚房，

見煤氣爐口的支架斜著

—— 那支架的鐵曾經(jīng)燒得通紅。

支架斜著，我得把它放好。

現(xiàn)在，火也早已熄了，

可是我不敢，我試著觸到鐵的冰冷，

我還是擔(dān)心

它會(huì)忽然跳起來—— 灼傷了手指。

空 谷

空—— 谷。

留出空谷的是

兩邊的山

（山根七分，

還要陷得更深）

山

之——間，

是偶然的三分空谷，

是河水，樹木，屋宇，

秧田，牛羊，芥子一樣的人。

風(fēng)景，其實(shí)已經(jīng)足夠。

石頭/灰塵

石頭，

自己

卑微、樸素地安身在地上。

而灰塵未知，它們輕飄，迷離，

人們不能，即使無風(fēng)，它們也可以轉(zhuǎn)瞬消亡。

即使無風(fēng)，也不能掌控，它們會(huì)因?yàn)槭裁?/p>

突然滲入空氣的十萬倉皇。

潔凈的人

為什么沒有人，愿意一生一世

僅僅吃一種東西。

比如單一地吃土豆、玉米。

假如是一個(gè)女孩，比如

她愿意一輩子吃無花果，

一輩子都這樣，

滿身甜蜜、馨香！

這樣的人，多好，單純地相安于

幾個(gè)土豆，幾穗玉米，一抔無花果。

甚至，我希望能有一個(gè)

只飲清泉的人。

以至于他們可以有這樣的命名：

吃玉米的人，吃土豆的人，吃無花果的人，

喝泉水的人——這些潔凈得

令人感動(dòng)，也叫人有點(diǎn)微微難過的人。

關(guān)于夏天的短句

夏天——突然發(fā)藍(lán)

瞬間進(jìn)入。

而這于我，只是一次環(huán)繞季節(jié)的

陰暗、朦朧的旅行

偶爾給藍(lán)色的光線中斷。

披著綠色外衣的大地，鬼魂一樣

并不給我留下多少印象。

我只是驚訝地看到它的一側(cè)

已經(jīng)暗暗發(fā)藍(lán)、裂開了的殘酷香氣。

窩 頭

因?yàn)檫@個(gè)詞，

忽然想起母親說的

我那么小的時(shí)候，

睡覺也緊緊摟著的

半個(gè)窩頭。

那有著母親的手指頭印兒，

捂了被窩味兒的

母親的窩頭，

饑餓的半個(gè)窩頭……

擦 桌 子

男人，比如說擦桌子，

只是把桌子——桌面——擦一擦。

而女人是不同的，

男人沒有擦到的地方，

桌子腿、檔子、桌子的四邊，

女人都要擦得干干凈凈。

桌子似乎是這個(gè)家的臉，女人的臉，

男人和孩子的臉。

擦干凈了，她還會(huì)幸福地看上一眼。

這是她的家啊，她和那個(gè)男人，

還有孩子們的家。

擦干凈了，她還會(huì)端一杯清水，

在桌子旁邊坐下，

在空空的桌子一邊，不知為什么，

愣了一會(huì)兒神。

（選自《芒種》2016年3期）