孤 獨

◆◇宇 舒

孤 獨

◆◇宇 舒

關于愛情

她不去參加他的葬禮

他也不去參加她的葬禮

他們各自，安靜地死去

其實沒有任何人死

要死也只是每天

死一點的那種死

堵車的時候，我就

趴在車窗拍金黃的樹葉

這無法制止的枯萎，真美

寫給11月6日的夢境，和它的消失

兩個沒有臉龐的人

兩張真切的嘴唇

一個和我一樣敏感、沖動的人。

我是夢見了你，不顧失散了的愛惜

和老死不相往來的決定。

不是我想回憶起

亂世里聲嘶力竭

最終卻不著一詞的失散

（空氣里我頹然離開）

以及更早的早年

我如何在彌散著奇妙體味的敘述里

遇見憂傷、恍惚、容易自傷的同類，

不是。

甚至我想，我夢見的并不是你。

我只是夢見了，一個沒有臉孔

的愛人，夢見我躑躅著

牽了那只瘦瘦的手，幸福像汽車

滑過減速帶時的震顫，它不肯減速。

它呼嘯著向前，肯定就會撞碎什么。

我對你說——

那就讓我們彼此指認吧，

越過這個我們愛著，又懷疑著的世界。

越過愛著，又懷疑著的人群

越過愛著，又懷疑著的彼此。

……這時候，天就亮了

你依然是我的敵人

在找回了臉龐的清晨。

致 女 性

我愛過的女性

寫作者也好

歌者也好

都瘦得只剩骨頭

都是小個子

都單身，都倔強

都喂了一只狗

都得過抑郁癥

狗死的時候

她已年過半百

抑郁癥復發了

我不愿她像她一樣

像我一樣

獨自變老

懷疑男人

像懷疑冰箱里的速食罐頭

已經過期

可是，雨，下在人間

我們被命運

復制了一張同樣孤獨的臉

如同曾經

我們一樣年輕，一樣壓抑，一樣失聲叫喊

孤 獨

據說，有女人愛上過山車

愛它英俊、威猛、酷、性感

還有女人和海豹結婚

這是輕松調頻的兩個主持人

一個男人、一個女人說的

男人說

戀物癖讓他覺得悲涼

這難道不是

對整個人類的絕望？

女人反對

說那是一種神秘的牽系

像她與中學時的那棵樹

今天，他們又說到男人陪產

男人說，目睹了這血腥

就會有障礙

女人提議讓閨蜜來陪產

但她喃喃自語

—— 為什么女人親歷的撕裂

男人脆弱到不敢目睹

除了生育

人類又有哪一種真實

可以被自己承受？

難怪，有人愛過山車

有人愛一只，巴巴凝望的狗。

（選自《詩刊》2016年7月號上半月刊）