滴水成冰

伊 沙：

滴水成冰

伊 沙：

忘年的情人

兒子抱著

母親的墓碑

活到21歲的兒子

抱著18歲死去的母親的墓碑

抱著因生他而死的母親

感覺像抱著自己的情人

我這么做時已經36歲

抱著60歲死去的母親的墓碑

如此忘年的情人

男人們都會擁有

5

一個人

從一條街上

走過

與別的人

肯定不同

因為

在他掌心里

有一個

圓珠筆

留下的

阿拉伯數字

5

又逢夜半觀球時

有人跑著跑著就死了！

讓我在默哀中祈禱

讓我在祈禱中確信

將來的某一天

未來的某一屆

有人死了死了還跑著！

途 中

車子沿額爾古納河蜿蜒前行

河之對岸就是俄羅斯

車子沿額爾古納河蜿蜒前行

你感覺那著名的俄羅斯大地

像一群忠誠的大狗跟著你

白樺生北國

樹上有疤

仔細看

那是

萬人之疤

不知道有誰

樹上有眼

仔細看

那是

一人之眼

你知道是誰

1972年的元宵節

一個孩子

一個和我一樣大的孩子

提著一只紅燈籠

在黑夜之中跑過

我第二眼

又看見他時

只見他提著的是

一個燃燒的火團

那是燈籠在燃燒

他絕望地叫喚著

仍舊在跑

在當晚的夢中

我第三次看見了他——

變成了一個火孩子

在茫茫無際的黑夜中

手里提著一輪

清冷的明月

在跑

中國人的清明節

也許是因為沒有

站在上帝面前的習慣

我們也就不會

站在死者墓前

垂首默哀

念念有詞

哦！這就是我們中國人

我不驕傲

但很自在

清明節這天

雨過天晴

我和我的家人

圍坐在

庭院一般的

先祖的墓園里

就像在家庭的晚宴上

那樣正常地說話

仿佛他們都還活著

聽得見

并且以沉默作答

獻上的供果

最后被孩子吃掉了

據說這會有福的

清明

對我們中國人來說

是用來郊游和踏青的

春天的節日

和漫山遍野的

鬼魂一起

酒桌上的謊言

春節期間

與老友聚會時

酒酣之際吐出的話

被他們當了真

我說：“我在三十歲以前

已經過了美人關

我在四十歲以前

已經過了名利關

我爭取在五十歲前

把生死關給丫過了

老子連活都不怕

還怕死嗎”

我的朋友們

把我的話當了真

就敬著我這個人

其實我對他們撒了謊

其實我一關都沒過

孿生兄弟

曹峰和曹峻

是一對孿生兄弟

他倆都是我的中學同學

上中學那會兒

我經常將他倆認錯

兩人還故意逗我犯錯

分清楚的時候

我更喜歡開朗的弟弟曹峰

關系自然更好

我們在22年前的夏季

高中畢業各奔東西

曹峰在20年前

在他就讀的蘭州某大學里

因為搶了同學的女朋友

而被一刀捅死

22年以后

我才見到哥哥曹峻

就在上星期

在我家對面的巴味餐廳里

我請他吃了一頓飯

我跟他面對面坐著

盡量避免提及他的亡弟

但我始終感到

我是和曹峰在吃飯

喝酒、抽煙……

這種感覺真好啊

就仿佛世界上

已經不存在死亡

死去的人還在這兒

四周景物也變得鮮亮多了

一不留神

我們面前盤子里的香酥雞塊

迅速整合起來

昂首立于桌面并且打起鳴來

世界的角落

一個人

面對一堵墻

踢球

射門練習

踢到酣時

猛然想起

小時候

父母單位里

那個踢球最好

教我最多的叔叔

已經不在人世了

去年春天

父親去火葬場

參加的追悼會

不就是他的嗎

這時候

我這個無信仰者

條件反射般

在胸前畫了個十字

表面上看

像是在模仿

球星的動作

然后踢得更猛了

冬 至

那時我正在寫作

忽然怔住了

那是聽到一種

有節奏的敲擊聲

自樓上傳來

哦！我聽得分明

那定然是

樓上獨居的

孤寡老人

在剁餃子餡

我的胃泛起

溫暖的潮水

這座冰冷的新樓

像個輸液的植物人

在打擊樂里

恢復了記憶

智 慧

宗顯法師是個有智慧的人

他應要求講述

自己當年出家的往事

像在寫一首詩

一首口語化的現代詩

那黃昏的寺院

僧侶們的晚課

讓他感覺到幸福

那身上世紀90年代初

還十分稀罕的白西裝

決絕地自剃

一頭搖滾青年的長發

充滿細節的人性敘述

令我怦然心動

而真正讓我見其智慧的

是他對一位自稱

正徘徊在基督與佛陀之間的

女士的回答：“信基督吧！”

悼 小 招

家母離去的那年

我初次領略到

春天的殘忍

希望的季節

形同萬刃刀山

有人爬不過去

自甘墜落者

往往是詩人

小招，難道是

春天的死神選擇了你

你選擇在情人節離去

在那個注定無情的情人節午后

這令我難過

非詩的傻子

才會以為這是巧合

噢！原來絕望之后還有愿望

崩潰之后還有夢想

還會精心選擇日子

還會在橋上徘徊

我知你希望在天上能夠看見

人們在談論你

另眼相瞧你的詩

噢！這多像是你在去年秋天

跑來長安跪詩的行為藝術的延伸

那一天你在我的大學

向我下跪時我沒有出現

我所受過的教育

不會讓我出現

我的天性

不會讓我出現

也許你深知這一點？

唯一的見面是在前年秋天

長安市上某酒家

那個由我做東的亂局上

你微醺而來

大醉而去

杯盤狼藉的飯桌上

當你秀完左小祖咒難聽版的

《烏蘭巴托的夜》

再秀完從阿堅師傅那兒學來的

筷子打擊樂

眼里素來不揉沙子的我

對這種京都文青標準秀

并未流露反感

只因為我知道

有一顆痛苦不堪的靈魂

正像丸子一般

在咕咕的湯鍋里滾沸

我怎會忽略這樣的細節

從你匍匐在地的尸身上

搜出的是兩紙招工簡章

（而非海子式的《瓦爾登湖》）

最終打垮你的就是這個？

也許你的道路

打一開始就錯了

你該從忍受一所大學

學會忍受社會

忍受這無愛的人類

從沉入井底

而非只圖宣泄的寫作中

找到真正的快樂

那是生命的極樂

但是我的經驗

又怎么可能通達于你

再說我有什么資格

敢去給他人指路

前年夏天

我的一名學生

從我上課的教室走出去

縱身一躍而下

直撲大地

我知

我所能做的

也只是在未來的某一天

在奔赴湘西的旅行中

順道去了你的家鄉

在青翠欲滴的山間

芳草掩映的亂墳中

尋找到你的墓碑

那碑有著你的臉型

令我想起你活著時

猶如一塊廉價的墓碑游走

這世上所有活著的人

都是一塊塊游動的墓碑

死后才找到自己的臉型

我雙膝觸地

還你一跪