不被定格的臉（散文）

杜璞君

?

不被定格的臉（散文）

杜璞君

我走近這座老宅的時候，這座民國老宅的部分院墻和大門都拆掉了，沒有批蕩過的紅磚外墻，越發老舊地在這個春天打發著時間。沿巷子進來，路并不好走，鋪設巷子的麻石板都給撬起來扔到道旁，我隨便走到一戶人家的門前，拉開鋪滿塵積的趟攏門，一堵墻擋在我前面，我喊了兩聲有人嗎？沒有人應，只有我的回聲在兩邊很深的走廊作了應答，望著黑漆漆的走廊，我打消了進去看個究竟的念頭。我忽然感到這里是那么空蕩蕩，四鄰都搬走了。一叢三角梅在一面斷墻上盛放，那是老宅主人種下的，在這樣的寂寥中，除了三角梅在一片陰雨下，讓人感到春的氣息外，街巷見不到一個行人。老宅廢棄的柱子纏繞著青藤，豬耳朵般闊大的葉子，發了瘋地攀到打掉了一半的騎樓下。這些主人遺棄的植物，靠了空氣和水分在這個雨季，在墻頭賣力地唱著風流寡婦，好像這個春天唯獨屬于它們的，使這座廢棄的老宅終于保留了些生氣。

沿著木梯上去要很小心，樓道很暗，每跨上一級樓板就會發出“咧咧啦啦”的響動，我真害怕不小心一腳踩空掉下去，腿若是掐在塌陷的樓梯夾縫，我將難以自拔。

天窗漏下來的光正好可以利用，陰雨持續了好幾天，難得現在天露了一下臉，有那么點光亮，我不想打閃光燈，盡可能采用自然光，不過還是要等，等天窗漏下來的這點光亮偏移到那幅刻著天官賜福的墻上，那面墻布滿了青苔和蒼黑的雨痕，斑駁的印跡，更多在喚醒我的鏡頭即將捕捉的衰敗。

光線一直在移動，只不過在一片暗影中，不那么明顯，我用鏡頭將那面墻拉過來，透過鏡頭仔細辨認就會發現苔痕覆蓋了一幅頭戴花翎的中舉士子騎馬衣錦還鄉的壁畫。

墻邊的魚池，現在既沒有水也不會有魚，我想到了逝去的時間。鏡頭的焦距在不斷變化，一種難以名狀的感覺讓我驚訝地發現，墻上的青苔和斑痕，被浮蕩的暗影幻化為即將消失的邊緣，顯得隨意而抽象的大片青苔和蒼黑的雨痕，竟無意地勾勒出一個朦朧的面影，這面影現在處于我鏡頭的凝視之下，如同一頁即將翻過去的日歷。

我沒有立刻按動快門線。這時候我比任何時候更全神貫注地凝視墻上的那張面影。

他是誰？

對，他叫李自強，他給住在這座老宅的女同學成敏，寫過一封情書。不過他運氣不好，有一天在課堂上，老師背過身板書，李自強手指頭輕輕一彈，將小紙團彈到坐前面的成敏的抽屜里，他以為彈無虛發，但紙團的拋物線，卻乖巧地落在了老師的講臺前，雖然是很輕微的響動，老師還是敏銳地察覺到了異樣，他走下講臺撿起小紙團打開。

誰寫的？

他掃了一眼課堂，清了清嗓子，我把紙團的內容念給大家聽聽。

“我很喜歡你，成敏，我想送件小禮物給你。”

最后老師總結道：“哈哈，有人學人家談戀愛了。”

我們那時候別說戀愛兩個字不知道是什么，就是男女同學同桌，課桌上都畫著一條界限分明的三八線，誰的肘子過那么一點，就毫不客氣給一肘子撞回去。

老師又好笑又好氣地念完了他的學生寫給心上人的第一封情書后，望著李自強說，是你寫的，沒錯吧。平時上課就你愛打呼嚕，弄這些偷雞摸狗的事情，你倒是眼疾手快。李自強羞紅了臉，握緊了拳頭。在我們哄堂的笑聲中，成敏皺緊了眉毛，側歪著上身，躲開后背烙鐵一樣燒灼著自己的那張臉，似乎唯有身體盡可能地逃離，才能表達出她的無辜和無助。李自強從此也多了一個外號：“闖王”。

這個皮膚黝黑，談不上漂亮，一頭短發下撲閃著烏黑眼睛，聲音帶點嬌的女孩就這樣把一位少年的整個魂都牽走了。成敏住在這座老宅里。她回到家，就很少出門，也不跟其他同學來往，她喜歡些什么，平時愛做些什么，我們無從得知，有時我和幾個同學也會透過老宅那叢三角梅，偷窺她和這座幽深的老宅，但除了不小心給帶刺的三角梅的枝椏扎破手，院子里傳來的幾聲狗吠外，我們就一無所獲。

我們雖封李自強為“闖王”，但總有點不服氣，為了引起成敏的注意，我們拿著彈弓，爬到她老宅附近的一棵榕樹上，依靠茂密的枝葉掩護，把小石子射到她的房間，受到驚擾的成敏，探出窗戶外看個究竟，我們迅速從樹上爬下來，躲在墻角偷笑。我們覺得成敏太驕傲了，有一次我們盛滿了一杯尿液，趁她經過樓下時，從窗戶扔下去，尿沒有澆到她身上，但我們感覺到她憤怒地望上來的目光，雖然心里“怦怦”亂跳，互相指責所做的惡作劇，但心里明白都喜歡上了這個神秘的女同學，卻沒有表白的勇氣，好像誰說了，誰就輸了。

讓我們想不到的是成敏要轉學了，從此要離開這里，一家人移民到香港定居，這消息很快就傳開。我們心里很不是滋味，不過我們都裝作若無其事的樣子，又是這個李自強，他沒再上學，中途退學跟他父親在一個大排檔當廚師，后來開了間“響記”，他炒的河粉，成了街坊四鄰到“響記”必點的一道菜，他能把鍋掂得像球一樣，或許“響記”炒的菜實在是色香味都夠得上火候，成敏也會來吃這里的炒河粉，不知是躥起的火苗，還是成敏的身影，火苗映襯著李自強的臉，在愛的火苗燃燒下格外的專注，他顯得自信而又成熟。

那天他臉上的油垢還沒洗干凈，衣服散發著炒菜的油味，他炒了最拿手的河粉去送別成敏，或許他想借這樣的機會，做最后的沖刺和表白，也許他的河粉確實與眾不同吧，這次成敏意外地接受了他打包送來的這盒河粉，他說：“我，我……”他沒有勇氣再說下去。成敏皺了下眉頭，只簡單地說了句：“我回去了，謝謝！”門關上了。

我們在房子對面監視著這一切，我們懊惱李自強的行動總是出人意表，讓我們始料不及，他竟比我們快上一步，勇敢和執拗得像頭牛。一條狗向成敏跑來，意想不到的是成敏隨手將河粉向狗一扔，狗有滋有味地享用了這頓美餐。后來從成敏家的保姆處打聽到，是成敏的父親想著要搬走了，想再嘗嘗“響記”的河粉，就讓成敏打的包。不過成敏對她父親說：“這東西太油膩，下油總是多，爸，你心臟不好，還是不要吃了。”成敏家的狗，或許享用過太多的美食，糖尿病纏身，成敏不得不對狗進行了人道毀滅。

我們看到李自強委屈得淚水都快要掉下來，覺得演出還達不到高潮：“鏡子，快，快拿鏡子來。”不知誰說了這么一句，借著陽光的反光，我們將一束光打在他泛著油腥的臉上，那束反光，調皮地在他臉上跳躍，他睜不開眼睛，我們為之雀躍。他雖然看不見我們，剩下他一個人站在街上，但好像周圍都有看不見的目光在包圍著他，甚至陽光也好像成了最不應降臨的一聲吆喝，鞭子瞬間抽在身上，卻又看不見鞭痕，他不知道是錯還是對，他是否流下過淚水，我們看得并不太清楚。

“咔嚓”一聲裂響，好像黑暗中傳來的嘲笑，我背靠的木扶手在黑暗中發出了開裂的聲響，我重心不穩馬上抓住并不牢固的扶手，看了下漆黑一片的樓底，下面都是碎磚、玻璃和雜物，我喘了口氣，我搞不清為什么會有這樣的勇氣，來一次探險，仿佛它會成為我心靈深處隱秘的暗影，我伸手撫摸到的不僅是黑暗，更有這暗影下的殘缺。沒有被我鏡頭定格過的眼神和臉上的一片油垢，這面影在黑暗中顯得那么蒼白，他想愛，甚至愛都談不上，只是輕輕的一聲訴求，但他得到的除了嘲笑，還是嘲笑，幾乎遮蓋了他內心表達愛的純粹。這瞬間的剪影，沒有也不會想到用鏡頭拍下來，但這沒有定格的一瞬卻把這殘像存放到記憶的暗格，當我輕輕按動快門時被喚醒。

每年的清明節，我都用艷羨的眼光望著在烈士陵園舉起右手宣誓的新一批紅領巾，他們從臺階上走下來，清明的雨絲打在他們臉上，四周翠色蒼蒼，他們充滿自信的神情在我看來，不僅是驕傲的，而且還有那么幾分神秘。老師用嘉許的目光望著這一批戴上紅領巾的同學們，我感到身上那件沒有紅領巾的白襯衣讓我在紛紛的雨絲下更顯孤單，戴上紅領巾這份禮物對于別的孩子來說，實在再平常不過，也許它是戴在脖子上的一團火焰，我心里這團火焰從沒有熄滅過。我想總有那么一天，我也能像其他同學一樣，戴上象征先烈鮮血染紅的紅領巾，雖然春天沒有播下希望的種子，我將要告別沒有多少色彩的童年時光。不過我不希望像《少年派的奇幻漂流》中那個派感到人生最大的遺憾，是總沒有好好地告別，也許老師忽然驚覺，應讓那些還沒有戴上紅領巾的同學進入序列。

渾圓巨大的烈士墓上的青草在雨絲中，送來了特有的芬芳，我迷醉地瞇起眼睛，開始宣誓，我感到不僅是終于得到了集體承認的光榮，我與其他搭上了末班車的同學走下臺階時，那種心中油然而生的驕傲和自豪，終于讓我體會到了從未有過的成功滋味，我們幾個最后加入的紅領巾隊伍的同學互相望了一眼，忽然我感到還缺少點什么，我有點猶疑，有點不安，搜尋一直沒能找到的東西，和老師的目光相遇，我以為可以看到贊賞，但老師只是很不經意地撇了一下嘴，把目光挪開了。

我做了一個令老師很不爽的舉動，在拍畢業照的時候，攝影師鉆到一個大箱子里，用黑布蒙住自己，但我不知道這個大箱子上那一只眼，已經把我們整個集體都統攝進它鏡頭下，攝影師從黑布里伸出指頭，說：“好，大家看鏡頭，我數1、2、3笑。”攝影師數到“3”時，同學們都隨著攝影師的指揮綻放出最美好的笑容，我迅速地將臉躲在旁邊的同學的后腦勺后，我把自己定格在一張只剩下一個戴紅領巾的脖子卻沒有自己臉面的畢業照上。

屋外的雨聲，越來越密，不知哪里漏水，有幾滴雨水滲進嘴里。這房子即將消亡之時，我來到這里，天窗照過來的那么點光亮，掀開裹挾住的紗布，窺視到那墻上浮現的面影，那男孩的悲傷和淚水，在這片雨聲中，那墻上浮現的面影，我是無法定格了，我仿佛感到，他帶有咸味的淚水化作雨絲滲進我嘴里，有了苦澀的味道。無論他現在在哪里，無論他是否還在找那個女孩。無論他是否還去愛，但在這瞬間，在不同的時空，卻在同一布景下，我們卻都曾經在同一劇場演出了同一個角色。

一輛泥頭車開了過來，隆隆的聲響打破了這里的沉寂，遠處的推土機又開始作業了，這里很快就會是一片廢墟，老宅那叢盛放的三角梅卻似乎從不感到寂寥和冷落，依舊在頹敗的墻頭，將一大片的醉紅溢滿了沒有行人走過的街巷，但繁花綴滿的枝頭，似乎太艷麗太濃烈，當在風雨中敗落時，更像是一段華彩樂段后的終曲，一場風雨過后，花瓣鋪滿了地面，雨中的一片殘紅，似乎是讓我對一處傷痕的打量，我觸手撫摸這殘缺時，我是否接近了時間，它是否成為時間的車轍，誰又能說得清楚。泥頭車掉下的泥塊石料，讓道上更顯泥濘，路上留下的車轍，后面的車輛無情地碾壓過去，轍痕處處，但路依然堅挺地頂托著所有負載它身上的重量。

責任編輯葛建中

作者簡介：杜璞君，廣東省作協會員，在《青年文學》《山花》《作品》《作品與爭鳴》《陽光》《延河》《廣州文藝》《貴州作家》《文學與人生》《六盤山》《中華散文》《散文百家》《海燕·都市美文》《浙江作家》等刊物發表小說、散文和評論。出版小說集《月亮灼傷了誰》《窺探的目光》。