我的耳朵就是一座巨大的寺廟

陜西◎左右

特別推薦/徐紅暉圖

我的耳朵就是一座巨大的寺廟

陜西◎左右

活著的謊言

我一直不承認我還活著。

我問故鄉的青山，山說它早已緘默不言。我問溪源，水說它的眼睛渾濁不清，無法看見。我問參天大樹，樹說它身老客鄉，無心說話。我問遍所有的閃電，閃電只顧守著黎明的雨水，雨水是它唯一的幸福。

有光明堅守的閃電，是幸福的。我和一只灰鶴孤身一人，在青苔上行尸走肉。我披著時間的軀殼，身后的腳印，一瞬間都變成了灰鶴嘴里的食物。鶴說，它是我前世遺落在松塔上的靈魂。

鶴的哲學，關于生命，它已美得催下夕陽的眼淚。鶴說：人必須自私地活著，即使已像死去。鶴說：一株草，比一粒塵埃的意志，雖然輕盈縹緲，但從不萬灰俱滅。

我身邊唯一的靈魂，你告訴我，我所拒絕的，是不是和一條大江一樣綿長而虛無？和一段歷史一般悠久而無盡？

生命中唯一的鶴，飛走了，婉拒我紅塵滾滾的眷戀。它的紅唇盤旋在山頂，將灰蒙蒙的靜謐，一尺一尺向天空堆積。

躲在巖石上的蘭草，細聲嘆息，回絕黑暗里逃逸的晨光。

我的耳朵就是一座巨大的寺廟

天空偷偷掩蓋著自己烏黑發亮的肌膚，以閃電般的速度，在隱藏冬天殘留的陰謀。水底歡游的魚，充當了潰不成軍的逃兵。魚鱗閃光，兵臨城下，山河動容。

沒有人會承認，刮風是因為漏走了綠色的機密。沒有人會以身作則，像雨燕一樣在春天的詩句里掠飛，將巖石堅硬的真相赤手空拳刨出。一場雨，即將與春天展開一場無關草木生死但又有關生靈萬物的廝殺。溫和的風，抵擋著所有不長眼睛的刀光劍影，刷洗大地上手無寸鐵的子民。

弓箭射中了巨大的雷聲。所有的雨水，潛逃進了我的耳朵，在耳膜中組成一團漩渦。一陣風刮來，一滴雨吹落，一朵花破敗，我聽成了百萬雄兵。一夜無眠，我將所有的好夢，預支給一條自唐自宋至今的長河。雨中撐傘的江南女子。天街的小雨。南朝四百八十寺的廟宇。王謝堂前燕子。它們是一首混亂無序的現代交響樂，在窗外驚天動地瘋狂揮舞。

有什么還不能原諒的！讓暴風雨再來得猛烈一些。我的耳朵就是一座寺廟，我就是生靈萬物的佛。耳朵里安詳的鐘聲，庇佑著這世間所有的驚恐。

我不想寬恕戰爭的過錯。遼闊無邊的大地接受了春天的激流虔誠的膜拜。

我靜下心來，學習仔細聆聽一只受驚的山雀的控訴。然后微笑看著它安詳地趴在我耳畔入眠。

它曾經也是我內心敞亮的子民。

秋天的鑰匙

每到秋天，總有一把鑰匙，鎖上深夏的心門。籬笆也為牽牛花鎖上荒蕪的幽徑。比如，夏天的遠逝，金秋的抵達。

有很多東西并不是鎖上了就會死寂，或者荒蕪。天空越藍，空氣越爽，灰塵越微。蝴蝶的裙裾越干越凈，蝸牛的觸角越細越長。所有的時光，在或深或淺亮出一把很粗的長鎖。

落葉，帶著它凌亂不堪的經脈，將自己鎖入冷宮，戀上一段庭院深深的生活。

蝴蝶的秋天，心胸極其狹小。它懼怕蜜蜂無禮的入侵和塵世的干擾。可是這場懼怕，還是悄然到來了。

雪，封塵了茫茫原野。

雪，又打開了一個冰窟。

冬天，又是另一把鑰匙，鎖上了清爽和金黃的世界，打開了冰冷和雪白的寒冬。

我希望來年春天，我能夠手握這把鑰匙，輕輕敲響自然而循環的季節。

與閃電一同發芽的蘋果

一枚發芽的蘋果，正被天空溫情窺視。

令人動容的芽孢，青里透紅，晶瑩透亮，比天空的純藍，還要透藍。它在密謀一場久而不遲的幸福。

大地上的俗事絞纏，倒不如一枚蘋果輕盈。它剛一發芽，便被閃電癡愛，被雨水追趕，被蜂蝶困擾，被花草蜜戀，被農人惦念，被游客撫摸。只要它一露出腦袋，大地便為之傾斜。它一動不動，掛在枝頭，亂中叢生，意氣風發。

秋天還在稻田的露珠上打盹。蘋果樹的口袋，也像螞蟻一樣，合上自己冬眠的封門。

干癟已久的牽牛花，早已心有不甘，開始盤上南瓜的細腰，使一株金黃色的南瓜花，流下了激動的熱淚。

老螞蟻爬上蘋果腳下，注視良久，擦響老花鏡推敲幸福的散句。

當這枚芽孢開出驚艷的苞蕾，閃電很幸福地從天際露下臉來。

終南云煙

深山不見人，但聞人語響。

從山澗跑出來，跳到樹枝上去。像云雀一樣，帶走風的彷徨。假裝與采藥的山人問路，與迷路的松鼠搭伴。山中一切的巧遇與邂逅，只不過是激動傳說的沖碰。必須學會控制一切神往，比如仙人指路，或者童子吹笛。控制腳步云中行走的饑渴，控制每一滴水，與每一陣風不辭而別的私奔。

緩急的聲響帶來輕靈的歌。杉樹的風向，是春天彌留之際足以信任的指南。沿著溪水的上游，定會覓見一地純凈的往昔。

山和樹，是打通天梯的兩道門。珍禽兇猛，異獸怒吼。樹上的螞蟻和蝸牛，每年此時，總要開始一場無力而徒勞的賽跑。即使灰飛煙滅，或者粉身碎骨，爬上山和樹，是所有的生物，異常光榮的朝圣。

但愿我想去的地方，所到之地，比石頭的大腦還堅硬，比水的內心還軟弱。如果風輕輕一吹，我還能趴在果樹下，把黑夜惹哭。

但愿終南山的云煙，在草木繚繞的地方，能夠化成我柔情似水的天眼。

耳朵

牧羊的老人，和不合群的山野，最后還是合群在了一起。

年小的羔羊逃離了一切可以逃離的，城市，人煙，狼跡。

喧囂，是聲音深處最疼的傷口。腦袋里晶瑩發亮的鹽粒，在傷口上肆意閃爍。我的耳朵，被蹂躪成一朵廢墟上的牽牛花。

占山為王是最美的背叛。從明天開始，我所抵達的地方，每一處都會隱藏著翅膀，疾馳怒放。

風原諒了軟化的石頭，但我無法將往事堅硬地原諒。

創作手記

我經常去距離我最近的寺廟為自己的耳朵祈福。人活著就要放低身子，敬畏萬物，不論是世間的寺廟還是時空的耳朵。失聰的生活我已習慣，安靜的靈魂每一天都在我身上降臨。大音希聲是一種境界，靜水深流也是一種境界。我的耳朵所渴望的，就在寺廟里：它是木魚聲聲，它是人心向佛，它也是老和尚一句話也不說時，對我的沾風一笑。