鄒漢明的詩

鄒漢明的詩

塔魚浜小札（節選）

1

并非兩只腳

是世代相傳的靈魂——直立行走

哪怕走入一個淺淺的墳墓

而墳墓一只腳

釘在大地深處——深及泉眼

如此，我可以說一說我的塔魚浜

兩腳直立的鄉親走到黃泉的邊口

他們以一只腳的墳墓，留下來看守我的鄉邦

2

墳頭的矮樹叫桑——傷心是一種桑

我們都是蠶，落雨聲里埋頭吃葉

我們蠕動在一只只匾里

匾的邊沿如高墻，森森然，彎曲得相當圓滿

是無名的篾匠打制了它

如何拆除它？解鈴還須系鈴人——這人在哪？

迄今，沒有找到拆除的辦法

盡管果決的拆字寫滿我輩的鄉土

4

塔魚浜是一個蟲世界

蟲是：角蠓，賺績，烏蚊，紡織娘，洞里毛，放屁蟲……

它們幾乎叫得出我的小名

我跟它們同屬一塊泥地

呼吸同一種土話

千年以后，傳統的蟲們無傷我的故鄉

反倒在證明

5

塔魚浜是一個植物的國

嘹亮的紫云英占領春天的花草田

接著蠶豆稈，綠色蛻變為墨黑——植物世界開始污名化

夏荷、芋艿、雙季稻、楝樹、棗樹以及香樟……秋的金桂和銀桂——深刻的植物之香被逼出來

如果名字表示著一種愛

那么，即使冬天

我仍可以像斷墻的磚那樣排列它們——

7

男人和女人，向著同一塊泥土彎腰

白天，他們世代耕耘著——以鋤頭、鐵耙、釬步……

男人和女人，夜里合并于同一張床

黑燈瞎火的摸索里

繼續耕耘著——以黑夜為豐厚的肥料

塔魚浜，流出豐盈的汁水，結出誠實的果子

而所有的果子是同一枚果子

有的叫勞動，有的叫歡樂

12

南墻上，一溜兒鬼魂

一個兩個三個……各懷鬼胎

每家的廂屋，正中央擺開一張八仙桌

咸菜豆瓣湯，是鄉村多年不變的內容

東西兩堵墻，抓滿鐵耙和鋤頭

門角落里一個老阿爹——伸出一只腳——

時光在掛下來的長腳灰塵上搖擺

時光在黑亮的地面留下一個時代的鐵血和柔滑

14

八月的夜晚

水泥場上熱火朝天，灰塵像一張網

罩住雙季稻的塔魚浜

稻子堆得像一個童話

我與我的小伙伴和敵對陣營的小伙伴

共有一個稻花香的廣場

我們在稻束壘砌的地道里穿行

灰塵滿面，如同當年八路軍穿行在地下的棗莊

15

那些年

我們把塔魚浜的瓦片全扔到了河西莊

兩座村莊像兩個政黨

除了互扔瓦片、斷磚和罵娘，干凈徹底地

老死不相往來

即使界河里各各以稻繩系住的水草

隨著河水的漲落

水草的方陣運動不息，掐架不止

19

和我一塊長大的女人家

今早門一開，小鳥一樣一溜兒撲了出來

她們多半是沿著門前的河浜游走的

夾河的岸上，站滿了送行的親朋

俗世的歡樂倒映在水底

俗世的歡樂微波蕩漾，怎么看都有點兒虛幻

她們是：彩蓮、松娥、彩英、明娜、小英、旭雯、奎珍、丫頭、金美……

21

一粒飯米落到泥地上

“三百六十斤氣力哪！”——祖母一邊說，一邊撿

衣裳的下擺揩一揩，吃下

……南田橫拔草回返，過木橋，手里多出一根桑條

新聞聯播結束，雙搶收工，乘涼夜飯吃罷

……發覺下蛋的雞不見了

她放下飯碗，一路顛去，繞村一周

回來，滿嘴的臟話和咒語終于吐光了——

26

冬藏——朝南的坡上

通常挖只地窖——番薯和南瓜藏進去

我一年挖一次

但大地三百六十五天每天挖

大地把我的祖母、盲太太、老培榮、小毛毛以及一只花貍貓

藏到嘩啦嘩啦的黃泉口

大地把他們藏得太深了

把塔魚浜的泥土翻個個——仍找不見他們的一粒紐扣兒

28

鄒家埭電影場

我們白走一趟誑言看一場《白毛女》

很多年里，白毛女就是我家隔壁腰板細細的新美

大眼睛，粗眉毛，腿腳孔武有力

嚴子松嚴阿大的寄養囡兒

新美的辮子黑黑亮

——就這一點她不是白毛女

——就這一點她一輩子無躲于深山老林的革命史

30

有一年的夏天

我坐在泥磚砌就的廊檐下

我母親將我的兩只泥腳捉入清水臉盆

僅僅洗好一只腳

突然，筆陡的泥墻走動起來，噼噼啪啪，像傷風哮喘的老人

隨時都會撲地

“地震了——”慌亂中的母親發一聲喊

這一聲喊我記得——我記得地震之年一九七六年

32

我聽過叼嘴讀報的一個夜晚

大隊書記鄒根富讀《人民日報》給社員聽，我旁聽

旁邊，四類分子嚴子松死人一樣站著——也沒見有人批斗他

我見到老虎隊長家的瓦楞溝掛下一條小蛇

隨即，獨養兒子有林瘋了

老虎家隔壁，我聽夠了杏春的鬼故事——后來才知道，他其實有意的

而我家與杏春家，間隔一片野地，半夜回家

我脊背涼絲絲的，感覺鬼的長舌頭舔上了我的后腦勺

36

村莊的中心

有一條叫作蠶的小蟲在蠕動

牽著全體婦女同志的手

牽著四口之家的吃口

蝸牛似的，爬向可以觸摸的小康

而少年褲襠里也有一條蠶

它開始吐絲了——

它要將它的繭結在一個叫作石門的老鎮上

39

在水底，看了一眼塔魚浜后

我一直想著另一件奇妙的事

站到那條精神的塔尖上

看一眼時間中打盹的塔魚浜

我，加入它持續的睡眠，還是使勁兒叫醒它？

像我的祖輩一樣埋骨此地，還是轉身離開？

或者我在此處完善一座稀有的建筑

或者我在別處將它的靈魂提取，重新命名一座絕無僅有的塔

41

吃粥是天經地義的

有時候吃紅米飯，吃糠饃饃，吃水草根

吃南瓜，南瓜是溫柔的婦道人家

吃番薯，番薯是赳赳武夫的一個響屁

一日三餐之余，吃煙無算

吃煙即吃不飽

吃不飽是天經地義的

吃飽了你還是小資產階級呢……

44

在我慢慢醒來的七十年代

老太陽半死不死

冬天的廊檐下，每家的墻角落，總有耐心繡花的老婦人

有吧嗒吧嗒敲潮煙的老老頭

有時光像新雨過后的光線，鮮明得可以水中靜養

后來，老人們一律成了等死的人

陽光銹跡斑斑，一股火燒塑料的氣味

顯見著，舊時光的村莊在坍塌

46

我和他們一起長大

我，孤立于他們——如嚴家浜孤立于塔魚浜

他們是句群，我則一個句子

他們龐大如一頭嚎叫的種豬，如追風而來的一陣烏蚊

我則一棵樹——獨自成林

他們，隨著塔魚浜的拆除而快速走散

我則埋首井底

幽深地踏入一個閉合的中心——盡我一份挖掘的責任

50

允許我坐在坍塌的塔尖上

允許我一覽眾村小——

允許我將萬古的光線埋于坡上的地窖——

我相信光線會釀出鮮美的甜酒

有一粒靈魂我已經種下

在詞語的陣雨中

崩散的塔魚浜有朝一日會聚攏

此后的主題是等待——等待，等一個古村的還魂