大島渚與我

◎ [日]北野武

大島渚與我

◎ [日]北野武

大島渚對我的影響很深遠，到今天仍然是我心中最重要的人物之一。遇到他之前，我不過是一個喜劇演員，后來有幸在電視圈占一席之地，成為電視節目主持人；遇到他之后，他的工作方式影響了我，也有助于我理解電影與劇本的寫作。他在我人生中扮演的角色非常重要，是他讓我明白：拍電影和當演員可以是一件很棒的事。

大島渚給了我很多建議。對我的角色，他有一些很確定的想法。他認為我不光只會讓人發笑，覺得我身上藏著一個鐵石心腸的男人：一個完美的罪犯！多虧了他，我才得到一個沒有任何喜感的角色，在一部電視劇里扮演危險的殺人犯。這個角色相當成功。

記得有一天在拍攝《戰場上的快樂圣誕》中很特別的一場戲，大島渚非常專注，攝影機開始轉動。在這場戲中，一只停在巖石上的蜥蜴應該開始跑，然后攝影機要跟拍它的動作，但是真的很倒霉，那只蜥蜴就是一動也不動。大島渚身旁的技術人員什么都試過了，用盡了所有方法，沒辦法，蜥蜴就是不動。每次嘗試拍攝都失敗了，必須重來。那只蜥蜴動也不動，好像正為自己搞砸這一切而幸災樂禍，真想讓你看到大島渚當時的樣子！他氣瘋了，一點也不覺得這個情況很有趣。我看到他對著蜥蜴大吼大叫，樣子就像在罵某個技術人員一樣，我笑到直不起腰。

事實上，大島渚在拍片時是會罵人的，這件事很有名。那是他的風格。他老是對著技術人員大吼，但是我不吃這一套。我不太欣賞會大吼大叫的人。在我的拍片現場，我甚至明令禁止大家對彼此吼叫，因為拍片現場的壓力已經夠大了，沒必要再增加大家的壓力。

所以，當人家要我在《御法度》——大島渚另一部很成功的片子——里飾演一角時，我開出了我的條件。當時大島渚已經坐在輪椅上，我對他說：“如果您大吼大叫，我就回家。如果您罵人太兇，我就離開片場。”

我還記得拍《戰場上的快樂圣誕》時另一個難忘的片段，當時必須以仰角拍攝一個主要角色，角度大到攝影機幾乎要貼地了。大島渚對他的工作團隊說：“挖個洞！我要把攝影機架在里面！”這種做法大費周章，因為這場戲不是很重要的景，所以我跟他說：“為什么不直接把那個人架高呢？”所有人當場目瞪口呆！大島渚跟著轉身對他的助理大吼：“白癡！為什么你沒有早點想到這個方法？”大島渚之后就不再動了。我看他激動得很。

如果我還能再見到他，我很想問他幾個問題，想知道他的看法。現在全世界的電影都受到動畫片、3D電影與合成影像電影的侵略，我想問他對電影的未來是怎么想的。我要問他：“您覺得電影要往哪里去？”因為大島渚以他電影中非常露骨的性交場面聞名，他的社會色情作品曾經受到電影審查制度的限制，所以我要問他：“您覺得言論自由要往哪里去？電影會走向更大的自由嗎？還是會反而被政治所牽制？今天的日本會接受您最大膽的電影作品嗎？”我會向他提出這些問題，因為大島渚不只是偉大的電影工作者，也是很有遠見的夢想家。

（摘自《北野武自述：無聊的人生，我死也不要》上海人民出版社 圖/陳明貴）