媽媽病

◎ 查小欣

媽媽病

◎ 查小欣

嚴(yán)冬，氣溫降至8℃，北風(fēng)呼呼，天色陰暗，八歲的毛毛穿上短袖和單薄的格子襯衣準(zhǔn)備上學(xué)。我嚇了一跳，立刻提醒他天氣寒冷，要穿上毛衣再去上學(xué)，他說：“不用，我不冷。”

我?guī)叱雎杜_，說：“你來感受一下，是不是有點冷？”穿著棉襖和毛絨長褲的我問。

他搖頭：“一點都不冷，學(xué)校里所有的同學(xué)都不穿毛衣。”

“你在南方出生，跟外國人的體質(zhì)不同，你會著涼生病的。”

“不會。”他堅持。

“媽媽已經(jīng)提醒了你。”

“我知道。”他出門上學(xué)去了。

我心里非常明白，我跟家母一樣犯了“媽媽病”——啰唆，事事問到底，整天提醒孩子帶外衣﹑帶傘﹑帶功課，別忘記這，別忘記那。我當(dāng)年煩得要命，曾經(jīng)提醒自己不要做這樣的媽媽，結(jié)果步了家母的后塵還不自知。

當(dāng)晚他不停地打噴嚏，鼻涕連連，最終發(fā)燒了，病到不能上學(xué)。看了醫(yī)生后，他主動乖乖地吃藥，還囑咐保姆設(shè)鬧鐘，就算是半夜也要提醒他服藥。他希望能在周末舉行的足球比賽前痊愈，以便可以順利參加比賽。

他大開中門歡迎病菌，病菌當(dāng)然不客氣，一直與他糾纏到周末。燒雖已退，他卻全身乏力，于是醫(yī)生叮囑：“你身體虛弱，容易再受感染，不宜外出。”他連做啦啦隊的機會都沒有了，只能坐在家里。

忠告如咒語般應(yīng)驗，盡管收到了效果，但孩子的記憶如金魚，過一陣子事件就會重演，我又得不勝其煩地叮囑。兒子知道這絕非嚇唬類的虛話，不再抗拒，立即接納，但孩子的冒險精神浩瀚如大漠。

其實我自己不也一樣嗎？我咳嗽，被勸告禁食凍飲，我不理，直到咳嗽真的加劇了才會聽勸。下雨要帶傘？看多了電視會近視？那是另一回事。

我終于不再那么焦慮，因為我知道令兒子信服的飛行里數(shù)要靠每一次不幸言中來累積。

（摘自《陪你跑一場馬拉松》廣東教育出版社）

“媽媽，你不要生氣，一定是廚房里的偷油婆偷吃了菜。”我老實回答。

更多時候，哪怕母親進門時再累或再不開心，只要拿起飯碗，她都會心平氣和地說：“只要心誠，菜的味道就會好。把你的心融在菜里面，菜就會和你想象的一樣好吃。”說實話，母親的話我半懂不懂，可句句都烙在心上。

母親過世整整一年，在她死前的20年里，我始終沒再向她展示過我的廚藝。我與她聚少離多，回回在一起，要么是帶她去我認(rèn)可的好餐館，要么是姐姐哥哥把菜準(zhǔn)備好了，我不必親自下廚。母親也未再向我提過一句當(dāng)廚師的話，她可能認(rèn)為我實現(xiàn)了小時候的夢想——成為一個作家。這些年我為寫書和生存而忙碌，忙得連自己的面目都模糊了，竟一次也未告訴她我偏愛美食成癡，曾進行過種種嘗試和研究，比如把胡蘿卜、白蘿卜切成絲，然后涼拌生吃，兩種味道仍可保留，相互輝映。

是的，我成了一個美食狂，可我忘了母親早年心里的想法，也很少和她分享我的生活，一點兒也沒提供給她多余的想象空間，我真是自私透頂！若是我給母親做一次飯菜，那么愛美食的她會有多快樂啊！

（摘自《當(dāng)世界變成辣椒》中信出版社 圖/Nipic）