單車竊賊

◎ 陶杰

單車竊賊

◎ 陶杰

自行車最普及的歐洲城市是荷蘭水鄉阿姆斯特丹，該城市河道縱橫，巷窄街深，自行車是最佳代步工具。

在阿姆斯特丹斜舊的樓房下，自行車七歪八倒，蔚成水鄉城市的勝景。自行車用舊了，許多人就將其往河里一推，于是阿姆斯特丹政府每年都要清理市內星羅棋布的河道，打撈出來的自行車達一千多輛，運河竟成為廢棄自行車的墳場。

社會富裕了，這一類花邊新聞是令人感嘆的。與自行車有關的最動人的故事當屬意大利導演德·西卡的《偷自行車的人》：城市失業人里奇好不容易覓得一份貼街頭廣告的薄差，他把家中貴重的東西典當并買了一輛自行車作為代步工具，但不久，自行車就在街頭被盜。里奇心急如焚，帶著七八歲的兒子苦苦追尋，最后被迫偷了一輛別人的自行車，結果失手被擒。群眾沒有把他送進警察局，于是他懷著一腔苦澀握著孩子的手回家了。電影沒有結局，找自行車一天的過程中充斥著父子的焦慮。

片中的父子不是專業演員，一個是真正的工廠工人，一個是流浪的街童，演起來渾然天成，簡直無懈可擊。當時正處于法西斯垮臺后的1946年，人道主義的主題卻超越了時代。

每次在歐洲的街巷里看見停放著的自行車時，我便想起這部經典之作。其中一輛自行車仿佛是主角被盜的那輛，它被遺棄在時空寂寞的一角，等待著那對踏遍天涯海角的父子從黑白電影的世界來將它領回去。

（摘自《洗手間里的主權》鳳凰出版社）