活時間

特別推薦/譚　雄圖

◎成　路

?

活時間

特別推薦/譚雄圖

◎成路

冊一

火柴點燃了蠟燭。

持燭者的眼神和燭光探向巖壁的縫隙，觀看水滴如何從石頭上脫落，可看見水上映著一只眼睛和燭光。

巖壁的水入河，替換原先的水。

驚恐了的魚躍起，把獨眼視為巖門的封印。

那這樣：

———請誰在印痕上雕刻封閉的元日；

———請誰占卜啟封的新日；

———請誰列出封存的物料詳單，如：化石、植物、動物，也可以有潛逃的水。

持燭者低頭，端視水的影子。

船在晃動

駱駝和蝎子，豹和狼

浮在季節性泛濫的河上，尋找神。

時間在動，誕生著不同的神，像：日神、午神、夜神……

物體被指認，創造著護佑的神，像：河神、山神、土地神……

那水的影子

在燭火里緩慢地燃燒，是在用灰燼還原污物干凈的潔面，還是

把自己的陰暗明示給接受煙火的帝

帝簡樸如無，他是不會發聲的

唯有活物秉承恐嚇、秉承吞噬的劣習

當然，通透的風會用蠻力剝蝕所遇的物體，也把花粉傳遞。

當然，流淌的水浸潤種子孕芽，也適時生銹。

那船，在峽谷里，順流，或者逆水

都把棚帳升起，減輕沿岸窺者眼光的重量。也許，艄公是在隱藏“計時冰”。

是啊，艄公以冰的消融水止渴，以冰的消融水度量航程

在順水漂行時，他把手臂搭在櫓上（這時的櫓，僅是一柄撥船的方向器），竊笑逆水跪行的纖夫。

這樣的時候，巖壁上的刻畫就會張開嘴——

歷數魚吃船的公案

歷數河水倒灌到山巒巔峰的碎裂

歷數冰蝕過后荒原只能留下孤獨的巉崖目送寫滿盲文的頁片巖飄走

頁片巖和水之間奔涌的熔液鑄成盲文范

供火，變形的無色火販到碼頭上轉運給寺廟，或者宮殿，或者書館

也有可能轉運給了修造廁所的監工

誰知道呢。這范已經殘缺，只能鑄造出紊亂的圖形，似鹿似馬，似鷹似象，交給巫術士從中參悟咒語。

頁片巖和艄公的櫓碰撞，像擊石為鼓

這律動，使地心巖異態，像水一樣激流，布化成緊密的峰

將要從一個窗口浮出

那黑熊，會直立在這座峰上吼叫，驚飛雕群。

那黑熊，會辨識頁片石上的盲文，然后朗誦。

船尾的持燭者啊，你把蠟燭放置在頁片石上

你來，你來領會黑熊朗誦的文句。如果距入海口還遠，那你就把頭顱低過頁片石，在火里看鳥，看魚，看獸。你唯獨看不見人。

所以你只能——

在祈禱文里說：讓干草的熱灰，吸干臉盤上瘡口的膿液。

在頌詞里說：松油的火焰啊，把人類休眠的心烤醒。

在詛咒語里說：溶液灼燃的水火將被食腐物的禿鷲吞失。

水火的腐尸——這枚斑，漂浮在河上

像籽料，讓匠人添加不同的背景鏤空，然后沉默地敘述他日。

蠟燭將要燃盡。

持燭者和艄公靠背而坐，冥想，或者記憶。

水火腐尸，在頁片巖下潰逃，或者招引禿鷲群，或者招引巉崖塌下。

其實，水火在侵蝕地殼，生成另外的河。

冊二

信號員被昨夜寄存在巉巖壁上的吼聲叫醒

——他看火焰湖浮起的太陽

——他看垂直的山體掛滿的冰雪

風掠過，一只隼撞裂冰雪露出突兀的石頭，像裝置符號，像欲說話的嘴

可信號員說：那是紅手旗，在等待著藍手旗。也許那是單旗旗語尋找轉譯者。

而垂掛冰雪的山在波動的光后如一面旗子飄揚，沾著隼血的石頭是徽標

暗示狼群

把噬血的味道留下，逆風向寺院靠攏

這樣，挖掘隧道的鼴鼠就能安然地做它的義工；這樣，女畫師就會讓駝隊駐扎在蓮花旁。

藍胸佛法僧①棲在廟脊上，像乞丐，看長木撞鐘，看隧道里探出的活物和前世的自己交流。

可信號員說：藍手旗啊，你別把紅手旗孤單得太久。

光質錦，繞在山嶺上，像袍，披蓋打坐的僧人。

僧人，抖落身子上爬行的狼群

朝向血石頭徽標的旗子朗誦咒語——

旗后密布的手啊，你們以索要的姿勢腐朽、石化。

風在光質錦上，像洪荒的水，肆無忌憚地奔涌

而僧人，眼神注視的方向是空的、靜止的空

不曾預設，廟脊以反擊的力量，分崩光質錦

使藍胸佛法僧把飛羽插在冰雪上，粗啞地嘶鳴著墜落

——它的身體來不及痛苦前捶打地

——它的血液濺起擊痛山

——脫去光質錦的山嶺，唯是山嶺

可信號員說：旗語轉譯是讓嶺亦是僧，把咒語領走放在火中燒。火的中心是黑暗。

起。手旗向嶺群發出口令

龕里的虛擬人觀賞冰雪上的紅點和藍點舞蹈、扭結、角逐后

從屬奴隸和狼群

拉著山嶺，拉著山嶺上的寺院

無方向地快步走

此時，女畫師以睡眠的靈童為軸，用駱駝和大象構筑城池

哪來的眼睛，擁擠在城里

把喪鐘淹沒掉

把蓮池淹沒掉

四方的城門已經洞開，眼睛結隊出走

此時，女畫師托著焦墨盤渲染壁面

潔凈的黑，省卻了影子，也召喚死墻皮渡向更深的死亡。

然，浮著的空，猜想：蟲族在黑的脊背后等待著噴射的巖漿

等待，等待……

此時，女畫師站在奴隸中

塵埃覆蓋山嶺；風，或者水攜走塵埃

這里需要夢：驅趕馬車的嬤嬤撩起頭帕，誘惑行者，在葬王地

吐下牙齒，一顆，一顆，和污血

喂給狼。

其實，這是給鱟蟲蟄伏留下的標識。

這里需要夢，鱟蟲飛躍在旗子后密布的手上摘蛹

蝴蝶舒展翅翼貼在冰雪上，像圣女，朝向耶路撒冷祈禱

蝴蝶暖化冰雪的水，漫在玫瑰的苗圃

園丁去了哪里？

該是把玫瑰移植到情人窗口的時候了

可信號員說：旗語已啞，唯能讓太陽浮在火焰湖上，唯能把自己的吼聲寄存在巉巖壁上，等待第二天的叫醒。

注：①佛法僧屬的鳥類。

冊三·遷旅筆記

狌吼①在叫。不，是刺怪②在叫。

噓，狌吼和刺怪是一樣的叫死鳥，過來搭把手，揭起這頁紙，上路。

（這頁紙把碑座已經壓垮

三兄弟，那就用紙屑打樁，豎起一根草遮擋石面的疤。疤里響起歌，“一支不是新的，也不會老的”婚床歌。）

長兄，別揭，紙下蓋著多少名字，別讓叫死鳥領走。

哎呀哎，這是誰說的，慧眼洞開

就能在曠野里看見隱藏的墻，墻上依次發亮的頭像；

還可以，沿著亮攀上墻和頭像對話——悉知的將會是造土城時出工的花名冊和日志。

二兄，別揭，紙下石頭的血在往外滲。

哎呀哎，笨狗耳朵貼在地上

聽誰在朗讀碑上的名字，然后說，這就是土城入墳的名錄

他們在石面的疤上寧靜地等待

地獄，或者天堂的門打開

三，

三，

蝗蟲弄臟了的水，正在把莊稼、樹木的根往臟的弄；

土城的懷抱已經張開，在往外推畜、禽和牛車。

臟水不能帶，臟米不能帶

三啊，你唯能用獨輪車推上這張顯影中裂變的紙。嗯，是牌位中死靈魂的譜子。

土城里將要遁隱的值更夫：拉繩，放錘，打鐘。

叫死鳥的厲啼，鐘鳴

混編的和聲與臟

督促牛回過頭，看著牛皮戲箱裝上了車，啟。

狌吼伏在笨狗的背上，回憶著夜的腥氣

牛尾巴抽打身子，轟趕襲擊的蚊子、蒼蠅、虻

罡土的空曠原野上一塊踩滿腳印的臺子在風中飄蕩，像黃色的帷幔，有時天漂染后，也像藍色的帷幔。

牛皮影戲將要開演——

三，支好你的獨輪車

風大，就讓笨狗臥上去，壓住輕飄的紙

或者再鏟一锨老土壓上去，這樣就牢靠了，就不怕響器驚動了。

嗯。快敲響桃木錘，攪亂寂靜。

一種不祥的味道就在左右，今天得扮成巫術士

對，臉譜的黑色涂成鐵紅色

對，牛、狗動員起來，咒語得合唱

可是，牛不看皮影戲啊，那就讓牛哭，有聲就好。

三，戲箱已經打開，皮影行走在帷幔上。你和你的獨輪車是兩個看客。

幫唱的女聲們在土城

你敲梆，你啞唱，你拉彩。

嗯。換腔，也給扮相的人中扎上針。

背誦的唱詞彌漫著凌遲的氛圍

這個屠夫，是從光的黑子里出走的私生子

把流年一點、一點地割

積攢下風干成粉

三，你和笨狗，和牛站成直線無序地晃動。

人頭，狗身，牛身的變異物；或者狗頭，牛頭，人身的神

對視皮影里供桌上的焚香。

嗯。皮雕師忘記了光的縱深不能穿過帷幔。

戲本里的枷鎖，忽略了法律公訴

請天，請地，請廟

唯獨遺忘廢址上蝙蝠的嚙齒碰到人時吐出的毒液

和罌粟花

嗯。兄長們，收起道具，還是唱婚床歌。田野龜裂的口，含著種子。

刺怪蹲在添了許多腳印的臺子上，聽戲的余音——

多變的唱腔，沒有規則的戲文

等待著田野里能有個看客的審判——有罪，無罪。

眾腳印對刺怪說，起風了，得走。能不等待嗎？

不能。

散發著體溫的腳印用誘惑詞把叫死鳥圍困，也把腳送走。

兄弟們向來路作揖，如同禮佛。

兄弟們看見牛反芻的糧食滾落在露水池，就看見了分蘗的根，就看見了啄食的鳥。

當然，在雨水割開的豁口也看見了柏木棺槨，但沒有看見狼和鷲。

那好，拋棄撫摸得發油光的骨頭，如同在遷旅中抹去村莊

暫且閉合眼睛，拒絕邪惡走進來，也把嚎聲隱藏在喉頭以下，想廟塔的風鈴聲

可犁鏵頂著肌膚，血無處可藏

血唯能彌合地干裂的口，血唯能把種子裹住

那好，彎下身子，對笨狗說：你貼地的耳

聽地動，是幼獸的腳步，是暗河的流水，還是地獄里尸骨腐朽的坍塌

可兄弟們的想象里：一個紅衣僧人在釘栓牛樁

一排，一排

那好，點燃獨輪車，點燃獨輪車上的紙

這樣，灰燼上的每一個死靈魂，在隨風飄落的地面聽皮影戲，像聽挽歌——臉貼著牛車形成窄腔的歌。

田野里的秸稈人接住了一片灰，他舉著，像旗，慢慢地泛起絳紅色——像生門，溢出液……

注：①②陜西渭北對貓頭鷹的俗稱。傳說，貓頭鷹在哪叫，哪就將會有人死去。

創作手記：恰當的代詞意象

《彤色俊》的附記里，在探討詩中“人物”時，就關于抒情主人公“我”這個代詞抽出來作過交代。現在將要論述的是與詩中“人物”關聯的“代詞意象”問題，也是在《活時間》寫作實踐中的探索。

這首詩的寫作設計是，發現和預知人與時間的關系。俄裔美籍詩人約瑟夫·布羅茨基說：大自然有一天會回來，奪回它那一度屈從于人類的襲擊并被篡奪的財產。基于此，我對時間開始警惕和恐懼——有一天是今天嗎？在這樣的膽怯之中，我尋得一條線——開始與終結中的難——困惑之難。這“難”不是個的，是眾的。我寫詩，是要得到眾的幫助，那就把他們請到詩里來，成為《活時間》的人物。

觀察詩文本，“我”“我們”這兩個代詞是最易出現的。我，我們可以觀察世界，但不能夠過多地敘述世界，或者說代替世界言說（當然附神的巫師除外）。可是，巫師誦咒語時又有幾人能夠聽明白呢？也許他本身也沒有明白。正因此，我，我們不是在任何詩境里都能借口表達的。如，寫靈性的往生，此岸者，不可能在彼岸。這樣，依詩境請到恰當的人物（代詞意象），可能會表達得更加準確。

是的，我一直以為，詩寫作超越先賢是努力與向往，而自我超越是掙扎。在《彤色俊》里就開始了詩中“人物”的出場，那在《活時間》里如何推進。意大利詩人歐金尼奧·蒙塔萊說：文字的藝術，這一無可救藥的語義藝術。遵循這一意旨，我從語義本身出發設置詩境與人物（代詞意象）。

談人物，像是小說作者的事。不，好詩和好小說是可以互譯的，這是在考驗詩人的敘述能力和小說作者的哲思方向。對于詩人，有時就是一個對話的主體，詩句是自己的陳述詞，請那個虛擬的實體人（讀者）聆聽，或者反陳述。詩構造出了這樣的摩擦力，才會有存在的意義。

記憶是時間的一種形式。摩涅莫緒涅——記憶女神是一切繆斯之母，那當然也是詩之母。記憶信息儲存在物質里，像地貌、化石、建筑、器皿、書籍等等，而水運輸記憶，負載文化指認，不承擔記憶（它是反復循環的，永遠是新的）；而風掠過物體時物體留下記憶，它便銷匿。英國物理學家史蒂芬·霍金在《時間簡史》里的觀點：沿著時間隧洞——蟲洞是可以回去的。這樣，我在選擇“代詞意象”時，首先找到了動的水（江、河、海），與水關聯的船、筏子、艄公等，因它而生的水火（這是一個新的指認詞，如同柴火、炭火）、魚、海床等；風（颶風），風塑形的巉崖、旗子、帷幔等，因它而動的塵、灰、霧、冰雪等。水、風（以及與它們關聯的）代詞意象溝通了整首詩的脈絡，使物質的記憶恢復了靈性——呈現出詩需要的時間場。

場景的構成。在一首動態的跨度長詩里，要完成代詞意象的喻指，那得根據其語義給出一個符合生長的環境，也就是它“體質鄰近性”的場所。出于此考慮，我調動了觀感、說答、動的狀態等協作，使靜止的單幅物化景象有序地復雜和立體起來。同時，也給它們賦予了多重詩意的可能性。在這里要交代的是，《活時間》的地理是屬于詩心生成的，是泛指，所以說，它具有不確定性，甚至模糊。正因為如此，依次出場的持燭人、信號員、三兄弟、情人、昏睡者、善者等，以其觀知的物象、言說的指向、動作的終極，構成了自我獨立的峽谷地帶、冰雪懸崖和峰巔，與原生地的訣別和探尋新生地的遷徙旅途、角斗場、江河入海口。這些場景的出現，跟隨而來適者生存的代詞意象就自動繁衍出來，一個新的詩學世界也就產生了。

代詞意象的關系。詩不會有過度性語言的文本特質，新意象的出現就看似突兀了。而我寫作中采用原始文化指認意象，在此對這首詩里代詞意象的關系有必要說一下。對記憶進行粗糙分類，大致就是科學、藝術了。這里的科學不是指單純的科學技術，而是對世界認知明確、固化、據實、機械等的統稱。藝術是指對科學通過心腦、行為表達的變異結果，當然也包括傳襲先賢的表達結果。基于此，這首詩在擇取代詞意象時，關注的是文化信息的通暢關系，而非社會學的對應關系。這里我要明確說的是，社會學的不對應關系，詩人賦予文化信息后，他們往往會形成緊密關系。

散化語言。散文詩，我個人以為是詩寫作中對語言散化處理的一種技術。她的優點在于，在現代漢語未規范出詩寫作秩序之前，詩人強調自己的寫作個性，尤其給出新的詩樣態時，如采古韻、方言韻，用普通話閱讀都會造成障礙。那么，在確定詩本質的根底前，把語言進行散化處理，它的有效推動性將是張力無限的。這首詩里代詞意象繁多，因每一個代詞意象存在的特性，人語之外，有了物語、禽語、獸語、肢體語，那怎么把這些語言特點在不抒情鋪排詩句的前提下，表現出各自的語言屬性，這就是我散化語言的根本原因。當然，語言是在豐富詩，有時也在損毀詩。我將接受閱讀者的裁定。

《活時間》里的代詞意象（人物）在水和風的動態下，他們在一個恰當的環境中各自生活著，詩人只能經常向他們鞠躬了。