人間草圖

安徽◎張道發

?

人間草圖

安徽◎張道發

手術后的妹妹

手術后的妹妹坐在門洞口的竹椅上曬太陽，陽光下蒼白的一張臉，眼神淡定，恍若一朵正在開敗的花。

母親坐在另一張椅子上，手中的針線活不緊不慢。她們倆小聲說話，偶爾對視片刻，母親又將頭側向窗外。

即將到來的春天里，暗影的地方仍彌漫些許寒意。

與一場生死擦肩而過的妹妹，脾氣明顯好多了。一貫任性的大嗓門此時變得輕柔，手腕瘦細，毛細血管在陽光下透明地藍，上面布滿青紫的針眼。

“還疼嗎？”母親問。妹妹笑笑，用另一只手撫摸針眼，爾后無言地凝望天空。

槐樹枝丫上兩只吵架的麻雀，正糾纏著滾到地上，濺起一團小小的霧。妹妹自言自語，一只貓趁機跳上灶臺。

母親放下針線，將堂屋煤爐上的滾水提開。兩把藤椅吱吱呀呀作響，沒有言語。

晌午時分，妹夫從街上回來，提著豬腿骨和兩條鮮魚，徑直走到井臺上。

寂靜的云天下有鳥飛過，魚腥氣漫在小風中，春天已來了吧？

隔壁老李

老李住在我家隔壁，四十五歲的他擁有兩樣丟不掉的寶貝：前列腺炎和小三陽。

女人目不識丁，兩兒一女的拖累讓她的脾氣一年粗似一年。

生了病的老李依然舍不掉他的酒杯，女人一到飯時就摔盆砸碗地罵。老李只顧低頭喝他的酒，女人罵得愈烈，他醉得越爛。半個村莊都不再平靜。

我勸過老李要他戒酒，單是為了身體也該離酒遠一點，老李每回都沉默著，多少風雨如織的痛苦埋在他心底，我真怕有一天會壓跨了老李。他單稀稀的身子一陣風都能吹倒，誰看了也會憐惜。

農忙種地，農閑打散工。老李一輩子似乎就這兩樁事等著他。打散工的日子，他的女人不再咒罵，我的耳根也清靜了許多。

秋風越來越涼，我許久沒見著老李了，聽說在青海干建筑。生了病的老李依然勞著、累著，不曉得他的酒杯里裝進了多少無言的煩惱？我的惦記里因此摻進了些許傷感的成分。