母　親

吳天品

?

母親

吳天品

驚蟄將近，乍暖還寒。耳邊傳來六哥悲痛的哭聲：“阿寶（母親）快不行了！”聽到這個噩耗，我心頭一震，最擔心的事，終究還是發生了。

跪在母親床前，我知道，一切都太遲了！任我如何呼喚，我的老母親也不會睜開眼，看一看我這個曾經是她最為自豪的小兒子。

幸福婚姻

母親出生在上世紀20年代，算得上是大家閨秀。

母親在讀私塾的時候，正值十五六歲的豆蔻年華，生就一張鵝蛋臉，眉清目秀，身材勻稱，竟然被一個小她四歲的男同學，也就是我的父親癡癡地看上了眼。父親十三歲的時候，一頂花轎，吹吹打打，就把十七歲的母親迎娶回家。在講究門當戶對，“父母之命、媒妁之言”的舊社會，父親和母親的結合，成就了一段“女大三，抱金磚”的浪漫“姐弟戀”。

接下來的日子，母親生兒育女，相夫教子，侍奉公婆，操持家務，演繹出一段中國傳統的夫唱婦隨的幸福婚姻。

艱苦歲月

我的老祖父精通岐黃，坐轎出診懸壺濟世，父親經常在外開火船跑運輸，兩個叔父擅長裁縫和木工，母親和妯娌靠一副好身板開荒造地，種了十幾畝田地。

天有不測風云。在那個“以階級斗爭為綱”的歷史時期，父母身不由己地被戴上“地主”的高帽，夾著尾巴做人。

祖傳的青磚瓦房成了別人的家，最令母親傷心的是，所有陪嫁物品、床柜椅凳，都一古腦兒地被別人抄家搬走了。幸好父母人緣好，沒有受到批斗。為了生存，從那時起，母親開始了她人生最艱苦的歲月。

母親非常要強且吃苦耐勞，插秧、擔糞、割禾都是能手。后來允許有自留地耕種，母親更是拼了命似的，為的就是讓自己的子女有口吃的。往往是隊長開工哨子還沒有響，她已經挑了一擔農家肥到自留地；集體收工后，她還要割上一擔柴草挑回家。我們家的工分在生產隊幾乎是最高的，到年底，竟然可以領到幾十元的工分錢，還有一擔多的工分糧，這是母親最自豪的時候，常年麻木的臉上難得地露出了笑容。我逐漸懂事的時候，父母的破木板床底下，終于堆滿了碗大的紅薯。枕著紅薯而臥的母親，才睡得安穩些。

我永遠不會忘記，有一次我餓得急了，沒有用碗盛粥，踮起雙腳就把放在灶臺上的一小鍋木薯粥，猛往嘴里灌。誰知一不小心，一鍋木薯粥全部傾倒在我身上，我被燙得哇哇大哭。聞聲跑到廚房的母親又驚又恐，一把抱著我哭起來。隔了四十年，我還清晰地記得母親當時哭著說了一句話：“阿九聽話不要哭，長大了就有飯吃了！”

我上小學，早上和中午吃的，仍然是母親一大早就熬好的木薯粥。母親定下的規矩是：農閑時節晚上吃米粥，農忙時候加幾條紅薯一起煮紅薯飯。如果想煮一頓白米飯，一定要經她同意！

三餐吃粥，談不上什么味道，但是母親有雙巧手，地里漏挖發了芽的花生、長得茂盛的花生苗、收完蘿卜的蘿卜苗、頭菜的根須、香芋剝下的芋葉，還有白菜、豆角等，到了母親手里，或白灼，或清炒，或曬干，或腌酸，十分的可口。特別是芥菜長出菜芯的時節，母親把一般人嫌味苦的芥菜芯洗干凈切段，不用放油，放足鹽猛火一炒，炒到半生熟芥菜芯出水的時候，裝盆壓實蓋嚴，不用放醋，自然腌制發酵。過了幾天，色澤轉黃的芥菜芯有了刺鼻的芥辣味，再拿出來加點油，加點生姜、辣椒一炒，一盤又嫩黃又酸麻又香辣的芥辣酸菜就做成了。直到現在，每到有芥菜的時節，我都要叫妻子動手，腌制一些，時不時炒上一碟解解饞。

母子情深

對我來說，母親是菜中的鹽，沒有她就沒有味道；母親是身上的被，沒有她就會感到寒冷。母親45歲“高齡”生下了我，對我這個小兒子的疼愛自然就多了幾分。每當我感冒發冷的時候，母親就會煮上一碗有姜、有蔥、有油鹽的熱粥，看我吃完后再把我背在背上，直到母子倆焗出了一身大汗，我的病也就好了；舅父來的時候，一碗米粉加兩條咸魚作菜，也只有我有“資格”陪舅父吃；殺年豬的時候，母親總會在天亮前叫醒我，塞給我一條剛用炭火烤得又香又脆的豬鞭……

我上高中的時候，家里還是比較困難，加上我正在長身體，在學校老是吃不飽，經常趁沒人的時候，叫廚娘多給一勺菜湯，沒有菜湯就加點鹽，用開水將飯沖成粥，聊以裝滿肚子。母親得知后，就和我嫂子張羅起來，把干木薯碾成粉，加水和漿，再在竹箕底抹上花生油，裝漿搖勻，蒸成薄薄的河粉，之后曬干切成粉絲，給我帶到學校，用開水沖食。木薯粉絲一直供應到我畢業。

時光荏苒，在父母的澆灌下，我這個“餓仔”終于長大成人。

永記心懷

到我成家立業、娶妻生子的時候，母親已經年過古稀，無法幫我照顧一對兒女，母親為此常對我表示心中有愧。

母親逐步變得有些老年癡呆，時而清醒，時而懵懂，但卻時時記掛著我。有一次我因公出差，隔了一周沒有回去，母親竟然還記得我上周沒有回來。原來，嘴上常說“不要擔憂，沒空就不要回來”的母親，竟是何等迫切地希望我“常回家看看”！

母親極少問及我工作的事情，偶爾提及，我都是揀好的說，讓她老人家安心。想不到，有一次母親居然認真地長嘆一聲：“老天為什么還不收我？我去了，就和你爸一起保佑你！”那一刻，我的心被震撼了，眼淚直流，不知道說什么好，可憐天下父母心！

天下沒有不散的筵席。我的老母親永遠地睡著了，享年90歲。沒有鋪張排場，只有一副用母親名字藏頭的挽聯，寄托著我的無盡哀思：秀外慧中，疾勞終奪慈母命；芳蹤杳影，悲風難訴兒女情！

責任編輯：傅燕蘭