折 衣

◎ 周芬伶

折 衣

◎ 周芬伶

母親不做家事，也不太要求我們做家事，但我記得母親教我如何折衣。剛曬好的衣服像花瓣一般又輕又軟，把衣袖往后交叉，兩邊往內對折，正面再對折。一件件衣服折好后方方正正的，內衣一疊﹑外衣一疊﹑男人的衣服一疊﹑女人的衣服一疊。大家庭人口多，光折衣就是一個大工程，折好的衣服還要分送到各個房里。

祖父母的衣服以素凈為主，都是棉質的。母親的衣服顏色最嬌艷，有蘋果綠﹑寶藍﹑鮮橙色等，料子以紗織為多，就算白襯衫也有繡花與水晶扣。因為扣子太美，被我挖過一顆水晶的。小祖母喜歡混紡的新材質﹑有小花的洋裝，她只比母親大十來歲，風華猶存。看到某個人的衣服，我就能知道這個人的許多特征。

有一天晚上我閑著無事，便打開衣柜開始折衣服。看到折好的衣服整整齊齊的，覺得自己十分賢惠，又去把另一個衣柜里的衣服也折好。如此一個晚上，我就沉浸在寧靜與專注的境界中。

如今我折衣除了講究整齊﹑分類，還講究春夏秋冬與長短厚薄。衣服折好后，我會將它們放入不同的芳香袋，像在熬煮一鍋好湯，越陳越香，待拿出來時香氣繚繞。許多人只要一近身就問：“你噴香水了？好香。”我為此得意許久。

（摘自《蘭花辭：物與詞的狂想》國際文化出版公司 圖/小米）