十三次閉門羹

◎ 李俞石

十三次閉門羹

◎ 李俞石

二十幾歲時，我去了歐洲，在那兒待了五年。當我還在法國一家語言學校進修時，家道中落，我不得不放棄本想報考的一家廚藝學校，立即打工來養活自己。

年輕是我唯一的資本，我想到巴黎著名的餐廳去實習，但在申請的過程中，我吃了多次閉門羹。沒有一家餐廳肯把機會給一個沒在法國學過廚藝、法語也不太熟的東方人。

當時我特別想去的地方是法國著名的以古典美為特色的眾神佳肴餐廳，該餐廳已經連續三十幾年穩居米其林美食三星之列。餐廳的另一個知名之處是嚴格保守料理秘訣，不肯接收實習生。

我決定去這家餐廳碰碰運氣。拿著履歷材料在餐廳大門口徘徊了半個小時后，我看見廚師長貝爾納爾·帕克走了出來，于是快步走到他面前向他問好，并將手中的材料遞給他。帕克先生看了看，說：“這兒沒有你的位置，請回吧！”幾天后，我又拿著履歷材料來到餐廳，再次被拒絕。

寒暑交替，半年過去了。我一邊在巴黎的一家小餐廳努力學習，一邊每個月兩次到眾神佳肴餐廳申請實習。最后我擔心的事情發生了，在第十三次去的時候，經理嫌我妨礙經營報了警，我慌張地逃了出去。長久累積的悲傷涌上心頭，我的淚水流了一路。

第十四次去的時候，我沒帶個人履歷材料，而是帶了一張飛往韓國的機票和實習合同書。我對一臉不快準備給我吃閉門羹的帕克先生說：“請給我五分鐘時間，今天如果再次遭到您的拒絕，下周我將飛回韓國，這樣一來，韓國人就將失去品嘗您制作的美食的機會，甚至韓國人會認為法國料理不過如此。您拒絕我不是不給我一個人機會，而是失去了向另一個國家傳播飲食文化的機會。”

盡管嗓門很大，但我內心惶恐。其實當時我根本買不起機票，手中拿的只是未付款的預約機票而已。帕克先生翻了翻我的實習合同書，然后高聲叫來了副廚師長，說：“好好看看這份資料，簽個名。你呢，下周二上午八點來店里上班。”

半年的努力終于有了結果，我成為巴黎眾神佳肴餐廳第一個實習生。

現在，我還經常回憶那段時光。我真切地感到，如果沒有那十三次閉門羹，就不會有第十四次的成功。

（潘光賢 摘自《文學少年》2015年第12期 圖/亓寂）