張佳瑋
夏爾·亨利·桑松的家在巴黎,卻在少年時(shí)被送去魯昂上學(xué),其中自有原因。14歲那年,他被迫退學(xué),因?yàn)樗母赣H到學(xué)校來(lái)看他,卻被另一個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)認(rèn)出來(lái)了。據(jù)說(shuō)那個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)面色慘變,聲稱如果桑松繼續(xù)待在這學(xué)校,他孩子就必須走。
“他的爸爸是桑松!劊子手桑松?。 ?/p>
實(shí)際上,不只是他爸爸。桑松一家從17世紀(jì)開(kāi)始,便在巴黎當(dāng)劊子手,傳了六代,殺人如麻。每一代的家長(zhǎng)都想讓孩子轉(zhuǎn)行,每一代的孩子——包括夏爾·亨利·桑松自己——都厭惡過(guò)這行。但最后,命運(yùn)使然,他們總會(huì)回到這行來(lái)。
夏爾自己是學(xué)醫(yī)藥的,但到成年時(shí),養(yǎng)家糊口的壓力讓他踏上了行刑臺(tái)。1757年,十八歲的他幫著叔叔,處決了企圖謀殺國(guó)王的刺客達(dá)米安。這次之后,他叔叔退休,據(jù)說(shuō)他贊美自己的侄子,“干脆利落,沒(méi)讓那家伙吃苦頭,天生是干這個(gè)的料!”
他入了這一行,開(kāi)始發(fā)揮自己的天賦。他依然不愛(ài)殺人,但處決犯人有個(gè)好處:他有權(quán)處置部分尸體,而他以前是學(xué)醫(yī)藥的。他的業(yè)余愛(ài)好之一,是解剖那些他可以處置的尸體;除此之外,他是個(gè)辛勤的園丁,花園被他布置得繽紛多彩,他酷愛(ài)調(diào)弄草藥。他熱愛(ài)小提琴和大提琴,他的至交好友托比亞斯·施密特,一個(gè)德國(guó)樂(lè)器匠,會(huì)時(shí)不時(shí)給他提供新的樂(lè)器。年將四十歲時(shí),桑松成為巴黎頭號(hào)劊子手,穿上了象征榮耀的血色斗篷。他為路易十六國(guó)王處置了無(wú)數(shù)犯人,而且面不改色。許多人相信,當(dāng)醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)對(duì)他有利:對(duì)其他劊子手而言,殺人畢竟是殺人;……