在麥田上走走

萬勝

一只壁虎從夯土墻縫隙里探出頭來。天燥熱，知了不歇氣兒地叫。目光把土地燎起一層細灰。楊樹葉子像無數(shù)片小鏡子在閃。

你走路干嗎撇著腳哩？嗨呦！姥爺扛著鐵锨要出門。

壁虎爬出來，不成想瓦生正不懷好意地瞄著它。

姥爺，你干啥去？瓦生問。

麥田上走走，你去不？

天太熱。瓦生用木棍兒戳那只冒失的壁虎。壁虎赫然脫掉尾巴，朝墻縫里逃竄。尾巴仍在扭動。

麥田里涼快，走吧。姥爺停在門垛里。

斷尾巴沒勁了，死了。

瓦生拄著拐跟上去，兩只腳撇著八字。拐是借來的，使著別扭，走路左搖右晃，像生銹的秋千。

姥爺，久兒長啥樣？

嗨呦，記不得哩。

陳小五子呢？

嗨呦，混得成好哩。

還有大妮兒。

早沒哩。

我二太姥爺昨沒的？

嗨呦，年歲大了，記不大清了，你問你媽媽，有些事她要么的記得。

我媽給我講過，講了好些呢。

那你還問我，莫踩了秧子啊。

麥田閃著綠光，瓦生在地頭默立不動。

恍惚了……

陳久兒

久兒死于一種叫做白喉的病，這種病換現(xiàn)在不太容易死人，但在那個年代死人就很正常。聽我媽媽講久兒長得白白凈凈細高個，很帥氣的一個孩子，沉默寡言，特別會看大人臉色。媽媽說久兒死的時候很痛苦，因為這病讓他喘不上來氣，他用兩只手把自己的脖子和胸脯都扒爛了，活活憋死的。

媽媽說起久兒的時候從沒提起過名字，只是說大姑的兒子。大姑是我媽媽的大姑，久兒就應該是我媽媽的表弟。但就是這么個與我媽媽這個家族有著割不斷血緣關系的人，連個名字都沒有留下。

我想他來到世上走了一遭，怎么也該有個名字吧。

陳久兒這個名字是我給起的。他的身世令我傷感，于是就給他取了這個名字，一來覺得他很可憐，來到世上的時日太短暫，覺得他能活得久一點多好啊！二是因為他是九歲時死的。

原先媽媽的陳氏家族在樓樓胡同里有一座土樓，樓樓胡同在陳莊是中心地帶。樓樓胡同只有兩座土樓，一座是魏家的，一座是陳家的，這說明陳氏家族的祖上很有錢。陳氏祖上雖然很有錢，但是人丁卻不旺，幾輩都是一脈單傳，這讓祖上很苦惱，于是找風水先生給相看，房宅田地都沒問題，問題出在了祖墳上。風水先生說陳家的祖墳埋在了“聚寶盆”里面，錢有的是，香火被壓住了。于是祖上決定將祖墳從“聚寶盆”里遷了出來。這一動還真就不一樣了，從下一輩開始就呼啦啦地來了一大幫小子，人丁旺得不行，可是從此家道卻開始敗落，到我太姥爺這一輩窮得連飯都吃不上了。太姥爺一共哥四個，老大一路要飯去了東北，老二終身未娶，老三和老四好歹成了家，但日子過得很艱難。老四，也就是我的太姥爺，膝下有四個孩子，兩兒兩女，把大兒子過繼給了他的二哥，替無后的老二養(yǎng)老送終。大女兒就是久兒的媽，小名蓮姑娘。

蓮姑娘十八歲嫁給了高莊一戶人家，媒婆說那家很富裕，在莊子里算是個大戶人家，那男人長得也好，還讀過幾年書。媒婆倒是沒太夸大其詞，但不知道她跟男方是怎么描繪蓮姑娘的，反正這門親事就算是成了。那年月相親的時候男女都不見面，全憑媒婆的一張嘴。新娘新郎見的第一面是在洞房里，紅蓋頭一掀，是啥都得認命了。這對女人來說絕對是不公平的，男人對女子不滿意可以一紙休書。女人就只能嫁雞隨雞嫁狗隨狗，窩囊一輩子。蓮姑娘的男人一掀開紅蓋頭立刻從頭頂涼到了腳底。蓮姑娘哪樣都好，就是一臉大麻子。麻子是小時候出天花留下的。那年月沒有牛痘可以種，出天花是件很可怕的事情，小孩只要一得上天花就只能聽天由命了，挺過來算幸運，挺不過來的就卷上破席子往墳塋地一扔喂了野狗和老鴰。蓮姑娘算逃過了一劫，可整個臉都毀了。

接著說蓮姑娘的婚事。男人一掀開蓋頭就不干了，第二天天沒亮就操起筆寫休書。話傳到娘家，兩家老人碰了面，娘家人極力哀求，婆家也覺得既然到了這步田地，散了對兩家都不好看，就硬是按下沒讓散。不隨心的日子就這樣開始了。

蓮姑娘的婆家雖然讓蓮姑娘留了下來，但是并沒有從心里接納她。特別是他的男人。蓮姑娘的男人結婚后就一個人搬到另一間房子里去住，把蓮姑娘冷落在一旁不管。族里的兄弟妯娌也都不待見蓮姑娘，想著各種辦法欺負這個丑媳婦。比如蓮姑娘把洗完的衣服晾在院子里，妯娌們就會往衣服上潑臟水。婆婆對蓮姑娘更是苛刻，只準蓮姑娘在家里住，她的一切吃穿用度都要向娘家伸手。蓮姑娘很自卑，也很老實，面對婆家人的欺負從來都是默默忍受，她明白家里連蒙帶騙的把她嫁給了這樣一戶富裕人家多不容易。實在覺得心里憋屈了就回娘家跟爹媽哭一通，原指望爹媽能給些寬慰，誰知我太姥姥還大罵她窩囊廢，一回娘家就不給她好臉色。蓮姑娘感覺自己成了兩家都討厭的人，漸漸地把自己給封閉起來了，跟誰也不說話，萎萎縮縮、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地活在夾縫里。結婚的頭兩年蓮姑娘還每隔一段時間就回娘家取吃的和衣物，再后來就連娘家也不回了，窩在自己的小屋子里，不跟任何人打交道。盡管這樣，她還是跟自己的男人生了一個男孩，男孩長得隨他父親，有模有樣。這男孩一生下來就被婆婆抱走撫養(yǎng)，在婆家的心中蓮姑娘是不配做母親的，種兒是高家的種，跟蓮姑娘沒關系。如此一來蓮姑娘就更加孤僻抑郁。

我媽媽對大姑的境遇很好奇，因為總是聽我太姥姥唉聲嘆氣地講大姑如何老實，在家里挺不起腰板。在太姥姥的心目中女人在婆家過得好壞，受不受人待見完全取決于自己，要是蓮姑娘厲害一點，也不至于這樣。太姥姥對自己的大女兒既怒其不爭也可憐心疼。蓮姑娘不回來取東西，她就顛著小腳擓著小籃子一趟一趟地給送去。據(jù)我媽媽講她小時候有一次跟著我太姥姥去給大姑送衣服，大姑讓我媽媽陪她多待一會兒，大姑說給我媽媽弄卷子吃。我太姥姥走后，蓮姑娘讓我媽媽在屋里等著，自己到院里擇一把蒜秧子，然后朝另一間堂屋里去了。我媽媽很好奇，就偷偷地跟在后面。那間是大姑的男人住的屋子。時值中午，大姑父正在睡午覺。大姑躡手躡腳地走進去，從灶臺上的一個大碗里偷了一個卷子掖進衣襟里疾步走出來，整個過程很緊張。當時我媽媽有點不理解，大姑是高家的媳婦，難道吃個卷子還要這樣偷偷摸摸的嗎？回到自己的房里大姑把卷子給我媽媽，又把先前擇的蒜秧子剁碎拌上鹽就著卷子吃。我媽媽掰了一半遞給大姑。大姑不接，只是反復說兩個字：你吃，你吃。我媽媽問大姑：你有卷子吃嗎？大姑說有吃的呢。等我媽媽吃完了卷子，大姑才走到外屋，掀開大鍋，大鍋里坐著一只大碗，里面裝著多半碗黑乎乎的東西。大姑端著碗把黑乎乎的東西往嘴里扒拉。我媽媽要看看那吃的是什么，大姑不讓看。后來我媽媽跟我太姥姥說起這件事，我太姥姥說那東西是麩子。蓮姑娘就吃這東西！

蓮姑娘被婆家欺負成這樣，蓮姑娘的大弟弟，也就是我姥爺實在忍無可忍了。那時候我姥爺是大隊里的民兵連長。我姥爺要帶人去高莊收拾他的姐夫。這件事傳到了高莊，蓮姑娘的丈夫害怕了，一溜煙兒跑到了天津衛(wèi)，在港口上扛活，后來在那里娶了一房媳婦，把家安在那兒再也不回來了。老了后他從天津回來探親，還專程到我姥爺家來看望了我姥爺。這時蓮姑娘已過世近四十年。我姥爺對他好言相待。我姥爺說都是幾十年前的事，老記著有嘛意思。

蓮姑娘的丈夫跑后不久，高家就分了。分家的時候只把蓮姑娘住的那間小房子分給了她。而這個時候的蓮姑娘已經患上了瘋病，生活上根本無法自理。無奈之下，我太姥爺決定把他的大女兒接回家來，好歹能有人看著。

蓮姑娘瘋得很厲害，經常赤條條地從家里跑出去，在大街上木木地走路，急匆匆的樣子，好像要去趕集，有時還摳著一只破籃子，里面裝著隨路撿來的糞便。那時候人瘋了也就瘋了，只要她不禍禍別人就行。蓮姑娘由著這樣瘋下去也就算了，家里人的義務和責任就是給她口吃的不叫餓死，跑出去就找回來，不叫在外面凍死。蓮姑娘被接到家來不到三個月的時間，卻生出了讓大家驚奇的變故——蓮姑娘懷孕了。蓮姑娘這次懷孕生下來的孩子就是久兒。

久兒的生父是誰連蓮姑娘自己也說不清楚，更何況別人呢。我太姥姥對外一口咬定這孩子是他們高家的種兒，若是按照時間上來算倒也不算勉強。從蓮姑娘的丈夫離家那天到久兒出生滿打滿算不到一年。但若從蓮姑娘和丈夫的夫妻情分上來說，這件事就顯得比較離奇。我太姥爺說不管怎么樣這都是一條命，不能不讓他活。

蓮姑娘是個瘋子，根本不認自己的親生兒子。因此，久兒生下來后一直由我太姥姥帶著。就像我開頭說的那樣，久兒是個很好的孩子，除了自卑之外沒別的毛病。我太姥姥一直把久兒帶到了九歲。久兒五歲的時候蓮姑娘死了。自從生了久兒之后蓮姑娘換了一種瘋法，不再光著身子滿世界瘋跑，而是回到了自己那間小屋子里，把門窗都堵死，不見光不見人。我太姥姥還是隔三岔五地去一趟，給送些吃食。后來有一天我太姥姥回來說大閨女沒了。她說這話時很平靜，就好像在說一件極其平常的事情，比如說泡桐樹開花了，香椿樹抽芽了。一點都不悲傷。關于蓮姑娘的死，我太姥姥還表現(xiàn)出另一種姿態(tài)，逢人便講大閨女死的時候很干凈，之前自己還洗了澡，換了干凈衣服，屋子里也收拾得很整潔。這些話里有種心慰的成分，仿佛在為蓮姑娘這破爛不堪的一生抹上一絲亮色。也仿佛在為她的大女兒爭得一點顏面。

蓮姑娘死時三十四歲。

久兒長到九歲的時候，我太姥姥決定把他送回高家。一來他是高家的種兒，回高家去天經地義。二來這孩子也到了上學的年齡，高家也比陳家富裕，念得起書，對孩子的將來有好處。高家的爺奶沒反對，可久兒卻死活不愿意離開陳家。太姥姥親自把久兒送到高家去，前腳剛回來，久兒也跟著跑了回來，一連好幾次都是這樣。后來我太姥姥干脆就不讓久兒進家門了。雖然久兒不像別的孩子一樣會用哭鬧來表達自己的心思，但所有人都能看得出久兒內心的痛苦掙扎。久兒的兩只小眉頭總是鎖在一起，不哭喊也不爭辯，但他的兩只小眼睛總是眼淚汪汪的，你走一步，他就跟一步，甩都甩不掉。我媽媽說這孩子的兩片嘴唇老是紅腫著，嘴唇里面都燒爛了。這孩子的火全憋在心里呢，他的病就是從火上來的。

那天晚上久兒再次偷著從高家跑回來，見家門緊閉，就沒驚動任何人，獨自在我太姥姥窗戶下蹲了一夜。那時正值秋末冬初，晚上很冷。早起的人看到這孩子蹲在窗根下，就像是誰戳在那兒的一小捆棉花秸子，一動不動。我太姥姥過去抱他的時候才發(fā)現(xiàn)這孩子的身上滾燙。

久兒死的時候一句話也沒留下，也許他不知道該說什么，也許當時他的喉嚨被白喉桿菌發(fā)起的大泡堵得嚴嚴實實的根本說不出來話。總之，久兒在這個世上活得很短暫，從他嘴里說出來的話更少得可憐。

二〇〇八年我姥爺病重，我隨母親回山東老家看望姥爺，我特意去看了我太姥姥住過的老宅子。老宅子已廢棄，只留下四面的土坯墻還在，墻上的窗戶也還在，這讓我聯(lián)想起那個蹲在窗根下的弱不禁風的久兒。

陳小五子

那一年陳小五子跟著土八路跑的理由很簡單，就是受不了媳婦的虐待。

陳小五是我大太姥爺唯一的兒子。前面說過了，陳氏家族到了我太姥爺那一輩一共哥四個，老大討飯去了關外。走了兩個多月在黑龍江佳木斯停下來開荒種地，幾年的工夫就發(fā)達了，不但置了田產還娶了個東北女人做媳婦。又過了幾年覺得落葉還得歸根，就帶著媳婦和三個女兒回了山東老家。大閨女許了人家，留在了佳木斯。我大太姥爺回來之后購置了田產，一下子成了全村很有實力的人物。據(jù)我媽媽講，她小的時候還記得我大太姥爺雇人打的一口大井，直徑三米來寬，井水清澈無比，我大太姥爺還在里面養(yǎng)了很多大紅鯉魚。村里人管我大太姥爺娶回來的東北女人叫大腳奶奶。那時候關里女人都裹小腳，難得看見不裹腳的女人。這大腳奶奶真是能干，走起路來飛一樣快，眼睛里全是活兒，一刻也不閑著，還從來都不覺得累。村里的男人都很羨慕我大太姥爺。我大太姥爺回來后不久，大腳奶奶又給他生了一個孩子，這就是陳小五子。陳小五子身體細弱，長得像一顆小頭蒜，這倒不是因為家里窮吃不飽飯，而是他天生就是這蔫秧子，吃的比他三個姐姐都多，就是不長肉，也不知道他那些飯都吃哪去了。大太姥爺一度很為這個兒的身子骨發(fā)愁。

陳小五子五歲的時候世道突然變了，小日本子進了關，占了山東，隔不遠就建一座炮樓子，駐在炮樓子上的鬼子兵經常在偽軍和漢奸的帶領下到各村屯去搶東西殺人。那年月各村白天晚上都安排村民放哨，東邊炮樓子的日本兵下來搶東西了，放哨的就敲鐘，全村男女老少都往西邊跑。西邊炮樓子的日本兵下來了，人們就都往東邊跑，像趕大羊一樣。我媽媽聽老人講，小日本子太可怕了，騎著一人高的大馬，揮舞著大日本刀見人就砍。那刀真是快，三寸厚的木門，三腳踢不開，揮起一刀就能劈開。通常情況下日本鬼子下來只為了搶東西，雞鴨鵝豬搶了東西就走。有時候是為了抓土八路的。只要一聽說哪哪兒的炮樓子被土八路給端了日本鬼子肯定就會到各村各屯搜剿土八路。他們見男的就抓，抓到炮樓子里嚴刑拷打，即使明知道你不是八路也會把你折磨個半死。我太姥爺就遭受過這種折磨。有一次日本鬼子又下來了，全村的老百姓都往村東邊的野地里跑，慌亂中六歲的陳小五子跟家人跑散了。我太姥爺回到村子里去找陳小五子，結果就被日本鬼子給抓了。在炮樓子里，日本鬼子給我太姥爺往肚子里灌涼水，灌大肚子后再往肚子上壓木板，兩個人站到木板兩端使勁壓，涼水從鼻子和嘴往外噴。總之日本鬼子想了很多損招折磨中國人，結果是我太姥爺?shù)囊恢蛔笱郾慌沽耍Щ貋砗笤诳簧咸闪怂氖嗵觳拍芟碌兀么跛闶菗炝艘粭l命。

沒過多久陳家的第二場劫難又降臨了。由于日本鬼子越來越殘暴，中國人的反抗也越來越強烈。不斷有日本鬼子的炮樓子遭到土八路的襲擊，不斷有離群的單個日本鬼子被殺死，日本鬼子再出來的時候就不只是搶東西這么簡單了，他們在搶東西之前先把村子當成目標用炮亂轟一陣子。一陣炮彈過后就得死一批人。那天大腳奶奶聽說日本鬼子要下來了，夾著三閨女就往外跑，剛跑到大門口，一發(fā)炮彈正砸在她的跟前，轟的一聲，一老一小兩條命。大太姥爺回來時只找到了大腳奶奶的半個身子，和三閨女的一顆小腦袋，滿墻滿地都是碎肉渣兒。

因為大腳奶奶太能干了，活著的時候把一切都料理得井井有條，不用我大太姥爺伸手。人一死了，馬上就什么都亂套了，再加上日本鬼子鬧得兇，被搶得家徒四壁。日子過不下去，我大太姥爺早早地就把二女兒許給了人家，省得跟著自己遭罪。我大太姥爺把這個家慘淡維系了一年多，覺得家里沒個女人實在是不行，就給八歲的陳小五子娶了房媳婦，這個媳婦比陳小五子大十二歲，為的就是娶家來操持家務。

陳小五子的大媳婦姓王，名字不詳，那時候女子一出嫁就再不用自己名字了，姓王的嫁給姓陳的就叫陳王氏。這陳王氏可是個厲害茬兒，一嫁到陳家就把陳家的一家老小給壓住了，家里的一切都是她說了算，她想不給誰飯吃誰就得餓著，她想罵誰開口就罵。我大太姥爺也是個很有魄力很有脾氣的人，可是面對這個兒媳婦卻完全變了一個人，變得極其能容忍，大家都認為這是因為大腳奶奶的死使他精神上受了刺激。大太姥爺原本以為給陳小五子娶了個大媳婦，會很好的照顧自己的小兒子，可恰恰相反，陳王氏對小女婿根本不當回事，張口就罵，抬手就打，還常常不給飯吃。這種日子讓本來就瘦弱的陳小五子受不了。陳小五子十三歲的時候，就跟著村上的幾個年輕人去投奔了八路軍，一走就是三十年。

陳小五子剛到部隊上，首長一看他這么小的年紀還這么瘦弱，就不想要他。陳小五子死活就賴著不走，首長沒辦法讓他跟著炊事班的做飯師傅打下手。就這樣跟著部隊走南闖北一直到全國解放。解放后陳小五子在部隊里還混了個管軍需的小官，在濟南一直待到轉業(yè)復員回老家。

陳王氏聽說陳小五子在部隊上混出了名堂，就一個人跑到濟南部隊去尋夫。陳小五子對陳王氏非常冷淡，那時候他正在跟組織上申請離婚。解放后的新中國出臺了新的婚姻政策，鼓勵自由戀愛，反對包辦婚姻，并且可以給包辦婚姻的家庭辦理離婚。陳小五子就想與這個大媳婦斷絕婚姻關系。但那時候剛把自己的申請上報給組織，上級領導的批示還沒下來，所以他也沒跟陳王氏徹底攤牌，但是從表面上已經顯露出來想要斷絕來往的意思，只叫陳王氏在部隊上待了一宿，第二天就給攆回來了。

陳王氏回到家后儼然以官太太自居，在村里走路都仰脖挺胸的，逢人就說自己男人做了大官。她除了吹牛以外還憑著官太太身份向別人借糧借錢，說等自己的男人回來了就還上，解放軍哪有欠老百姓一針一線的。她的日子過得很得意。一年后，陳王氏生了個雙胞胎，得了兩個大兒子。

按理說這可是陳小五子的大喜事，怎么也應該回來看看吧，可是陳小五子一面沒露，到濟南辦事的熟人見到陳小五子提起這事，陳小五子并沒顯露出一絲一毫的喜悅。仿佛這家人與他一點瓜葛都沒有。這就引起了很多猜測，說那兩個孩子并不是陳小五子的，而是村里某某人的。這種話傳到陳小五子的耳朵里，他的表現(xiàn)還是非常得平靜。從他的表態(tài)中根本就讓你找不到答案。就這樣，又過去了幾年，陳小五子復員回到老家，在大隊當了干部。當時我大太老爺早已過世。陳小五子回家來誰也沒告訴，先到大腳奶奶的墳前祭拜了一番，然后一個人往家走。家里的老宅子一點變化都沒有，走的時候啥樣現(xiàn)在還啥樣。陳小五子在大門口站了好久才推門往里邁。陳王氏當時正要出門，兩個人在院子里照了面，都愣了。陳王氏突然一嗓子：老大，老二趕緊出來呀。兩個半大小子從屋子里沖出來。陳王氏扳著兩個兒子的頭說，叫爹。孩子有點不知所措。陳小五子一擺手說，別叫，我不是你爹。

陳小五子前后只跟陳王氏說了三句話，第一句：你看看這個。他把一張紙放到陳王氏的眼前。陳王氏說，這是啥東西？我不認得字。

第二句：這是政府給咱倆開的離婚書。

接下來陳王氏又哭又鬧。陳小五子板著臉往外走時說了第三句話：這屋里的東西你愿意帶走啥就帶走啥。

第二天陳小五子背著行李卷回到了家。三十多年沒有變化的家終于有了一些變化。屋里屋外所有能砸的東西都被陳王氏砸爛了。

陳王氏帶著兩個兒子回了娘家。自此，他倆的婚姻關系徹底結束了。后來陳小五子娶了高莊一個大麻子臉的女人，這個大麻子女子是個獨生女，家里只有老母一個，家境卻是很富裕。陳小五子跟大麻子女人生了一兒一女，日子過得挺好。

我媽媽說，陳王氏的娘家窮得連飯都吃不上，陳王氏回娘家之后沒幾年就病死了。她死的時候給兩個兒子留下話，讓他們去找我五叔認親。兩個兒子后來找了好多次，我五叔一直到死都沒認他們。

陳大妮兒

我大太姥爺扔下一個大閨女在黑龍江，然后舉家返回了老家山東。大閨女的小名叫大妮兒。因為我大太姥爺就是在東北發(fā)家的，所以，對于大妮兒今后的生活并不擔心。而且我大太姥爺給大閨女物色的丈夫也很稱心。陳大妮兒的男人是獨身，雙親早亡，也沒有啥親戚，不用考慮家族里的繁瑣事，再有這男人老實巴交吃苦耐勞在當?shù)厥浅隽嗣模昙o又長了大妮兒五歲，很知道疼人。以上種種，我太姥爺很放心。但讓他想不到的是，他的這個大女兒的命運并不像他想象的那樣好。

陳大妮兒婚后第三年就喜得貴子，陳大妮兒還寫了一封家書寄給我大太姥爺。這封家書是我大太姥爺收到的大閨女的第一封書信，也是最后一封。后來陳大妮兒在東北實在活不下去的時候還給家里寫了一封信，請求投奔娘家，但這封信并沒到我大太姥爺?shù)氖帧?/p>

這封報喜的家書還沒到我大太姥爺?shù)氖种校惔竽輧旱募揖统霈F(xiàn)了變故。陳大妮兒的男人到山上伐木頭被大樹砸死了。陳大妮兒一下子沒了依靠。丈夫活著的時候家里的一切事務全部由丈夫打理，陳大妮兒只管在家里洗衣服做飯。實際上在東北的大山大林里女人是沒有多大用武之地的，林場里的活兒又重又累，別說是女人，就是體格孬一點老爺們也扛不住。陳大妮兒帶著剛出生的兒子被生活逼上了絕路。陳大妮兒丈夫死的時候剛入冬，東北的嚴寒是關里人無法想象的，在那個冬天里，陳大妮兒一個人貓在大雪覆蓋的土房子里，缺糧少柴，屋子里的四面墻上都結了霜，屋子里的溫度比外面高不了多少。嬰兒凍得哇哇哭個不停，陳大妮兒就把嬰兒摟在自己的棉襖里頭，貼著肚皮，她只能盤著腿一宿一宿的不睡覺。要不是丈夫生前的工友常送些食物和木材來，她跟兒子恐怕過不了那個冬天。工友看她實在可憐就給她出了個主意。林場里有個伐木工的遠房表叔結婚好幾年不生育，一直想要個孩子，不如把孩子送人，這樣孩子也能活，她也不至于被拖累死。無奈之下陳大妮兒只好同意了。那戶人家姓趙，陳大妮兒的孩子送過去后人家給取了個名字叫趙來子。

陳大妮兒后來的日子是怎么過的，我媽媽講得很籠統(tǒng)，許多細節(jié)只能靠我的想象力來讓它豐滿起來。

陳大妮兒總算是熬過了那個冬天。剩下一個人了，陳大妮兒就跟著林場的男人們到山上伐木，運木。一天到晚累得直不起腰。這樣繁重的勞動讓陳大妮兒無法承受，陳大妮兒每天晚上拖著疲憊的身子回到那個冰冷的小屋時心中都會生出無盡的痛苦和無奈，情不自禁地哭上一陣子，但為了活著也沒有別的辦法。陳大妮兒覺得自己的身體越來越硬，原本柔軟的肌膚如今像粗糙的豬皮一樣，肌肉像石塊一樣僵硬，頭發(fā)也白了。她甚至分不清自己到底是男人還是女人。有一天她突然發(fā)現(xiàn)自己已經很長時間沒來例假了。這種感覺讓她很害怕，畢竟自己的年齡還沒到應該枯萎的時候。而事實上自己的身子卻如同枯樹一樣，里里外外都朽爛了。她這樣勸自己，熬吧，早晚有熬到頭的一天。冬天最難熬，熬過了一個冬天，又熬過一個冬天，對于一根已經腐朽的爛木頭來說，還有什么所謂的呢。

林場上有一個姓李的把頭，外號李大狠，六十多歲，有老婆沒孩子。李大狠對人挺狠，但對陳大妮兒卻很好，一直在干活上很照顧她。陳大妮兒覺得這人雖然長得一臉橫肉，但心眼好使，就不像別人一樣管他叫李把頭或者李大狠，叫他李大哥。有一天晚上，李大狠來到了陳大妮兒的家。陳大妮兒正在一個人吃冷飯。李大狠進屋后也不說話，坐在炕沿上不停地抽旱煙。陳大妮兒說，李大哥找俺有啥事啊？

李大狠還是不說話，抽完了一袋煙，又往煙袋鍋子里蓄了一袋煙。

外面的天已經黑得像鍋底一樣。陳大妮兒心里越來越沒底，她站在門口，斜著身子，擺出隨時往外跑的架勢。

李大哥，是不是俺哪有做的不好的地方？陳大妮兒小心翼翼地問。

李大狠這才把嘴里的煙袋嘴子拔出去說，大妹子，你啥都好。

陳大妮兒說，李大哥有啥話就直說吧。

好，那我就直說了吧。李大狠把煙袋鍋子在鞋底上磕了磕。咱家的事情你也聽說了吧？

啥事？

我和老婆過日子這么多年一直沒有個一兒半女的。

陳大妮兒點了下頭。知道。

我想讓你給我生個孩子，我不能無后。

陳大妮兒的身子突然重重地抖了一下，然后就成了一塊燃燒著的僵硬的木炭。李大哥，你走吧。

李大狠站起身。陳大妮兒把身子從門口挪開。

李大狠說，大妹子，大哥不強求，你要是不同意就當我啥也沒說，你要是明天不來上工，我就只當你同意了，晚上我就過來，你以后也不用上工了，日子我管，一直到做完月子，要是生了兒子另外再給一筆錢。

李大狠一閃身出了屋子，消失在黑夜中。

陳大妮兒趕緊跑過去把門插死了，回到屋里吹滅了煤油燈，獨自坐在炕沿上開始哭起來。

第二天陳大妮兒沒去上工。晚上，李大狠割了一刀肉，拎著半袋面和一把粉條來了。他來的時候陳大妮兒坐在炕上，把自己洗得很光鮮，兩只眼睛像桃一樣紅腫。看到肉和面，大妮兒又哭了。她記不得多久沒吃到面了，更忘了肉是什么滋味。習慣了高梁米粗糙的嗓子眼兒還能感覺到白面的細滑柔軟嗎？

李大狠進屋后開始一聲不響地忙活起來，燉肉，和面。他的手法很利落，沒一會兒，陳大妮兒的小屋子里就濃香撲鼻了。陳大妮兒坐在炕上一直在簌簌地流淚。李大狠把烙餅和豬肉燉粉條端上來的時候說，別哭，以后想吃天天有。

李大狠說的沒錯，在后來的半年中，陳大妮兒的日子里始終飄著香溢著甜，而且還不用挨死累。但是陳大妮兒卻越來越不踏實，因為她的肚子一直沒動靜。在這半年中李大狠幾乎天天來，做得這么勤怎么會一點動靜都沒有呢？陳大妮兒自己偷偷去了一趟鎮(zhèn)，她聽說鎮(zhèn)上有一個專看婦女病的大夫，大夫給陳大妮兒做了全面的檢查，得出的結論是由于之前她從事的體力勞動太繁重，再加上長期營養(yǎng)不良而喪失了生育能力。

從鎮(zhèn)上回來的時候已經是晚上，李大狠做好了飯在家里等她。一進門，李大狠就問，去鎮(zhèn)上了？

陳大妮兒點頭。

找趙大夫了？

陳大妮兒點頭。

咋說？

陳大妮兒哭了。

吃飯吧。李大狠那天晚上沒碰陳大妮兒，等她吃完飯就一聲不響地離開了。

第二天，陳大妮兒又出現(xiàn)在了林場。

認命吧！陳大妮兒漸漸地想開了，在這茫茫的人世中自己就是一棵沒有任何生存意義的小草，每天在日出日落之間機械地活著，就等著死了的那一天的到來。但是，面對李大狠她總是覺得心里有愧，雖然李大狠什么都沒說，表面上還像從前一樣，但陳大妮兒受不了，她總是想方設法躲著李大狠。陳大妮兒覺得這種日子沒法再過下去了，她想到了山東老家，于是她寫了第二封家書。這封家書里說了自己的境況，最后她說在東北實在生活不下去了，想投奔娘家。

如果這封信能夠到達我大太姥爺或者陳小五子手的話，陳大妮兒的生活可能會有轉機，但那個時候陳小五子已經跟著八路軍跑了，家里的一切大事小情都由陳王氏把持著，這封信當然也就到了陳王氏的手里。陳王氏看了信后把信燒了，托人給回了一封信，回信中說，現(xiàn)在家鄉(xiāng)鬧日本鬼子，村子已經被炸平了，回來也沒處投奔，不要回來了。

這封信把陳大妮兒的后路給堵死了。無奈，陳大妮兒只好把所有的苦水都咽進肚子里每天挨著日子，挨過一天算一天吧。有時她也想干脆死了算了，可是她下不了決心，她總是想自己一個人孤零零的被扔在了關外，家人呢，自己還有一個孩子呢，雖然給了別人，可那畢竟是自己的孩子啊。這些人都是跟她有親血關系的人啊，這么不聲不響地就死了，不甘心啊。這種半生半死的日子又挨過去了幾年，突然有一天，一個老男人領著一個小男孩兒到林場來找陳大妮兒。一見面老男人就對男孩兒說，這就是你親娘，叫娘。眼前這一幕把陳大妮兒弄愣了，她仔細看著眼前這個男孩兒，說什么也想不到這就是自己的親生兒子。

趙來子當時已經九歲了。

老男人跟陳大妮兒講，趙來子到他家的第四年，自己的老婆突然有喜了，生了個兒子。但是當時也沒想把孩子送回來，覺得既然來了就是與趙家有這個緣分，兩個孩子一起養(yǎng)著吧。可是就在前一年，老婆被日本鬼子給糟蹋死了，就剩了他帶著兩個兒子，沒了女人的日子沒法過，再加上日本鬼子鬧得兇，他準備帶著兒子遠走他鄉(xiāng)。老男人講到這兒的時候哽咽了，說要不是老婆被日本鬼子糟蹋死了，這個家還能湊合著過，日本鬼子就是禽獸，連老太婆子都糟蹋，我老婆在半路上被日本鬼子逮住，日本鬼子扒光了她的衣服，牽過一頭驢來，讓……我老婆就自己撞了刺刀。

陳大妮兒說，趙大哥你別說了，我還得感謝你養(yǎng)活了我兒子九年，不管昨樣你都是他的爹，不會忘了你的這份恩情。

陳大妮兒讓趙來子給趙大哥磕頭。

趙大哥哭著走了。

我媽媽說陳來子長大后一直在林場做工，解放后成了國營林場的工人，做跑外的業(yè)務員。陳大妮兒老的時候風濕病非常嚴重，無法正常走路。但只要兒子出差她必定要囑咐兒子到關里尋找自己的娘家人，她唯一的線索就是那封陳王氏給她的回信。這可不是件容易的事，陳大妮兒出生在黑龍江，根本沒有到過山東老家，而父親舉家回關外的時候留下的地址還是老的，那時候講的是什么府什么州，后來地區(qū)的歸屬多次更改，名稱也換了又換，根本無法確定。為了尋根陳來子不知道跑了多少趟，走了多少地方，打聽了多少人。皇天不負有心人，陳大妮兒作古兩年后，陳來子終于走進了陳莊，打聽到了陳家人。這個人是我的太姥爺。我太姥爺已經九十三歲，是陳莊的老壽星，雖然如此高齡，但身體尚好，思維還清晰。當陳來子說了自己的身世之后，我太姥爺頓時老淚縱橫。

陳秀才

我二太姥爺根本就讀不起書，卻又怎么會成為秀才呢？

陳莊兩大戶，一戶魏家，一戶陳家。到我太姥爺這輩陳家已經落魄得很，田產都變賣了，我太姥姥要了一輩子飯，成了要飯專業(yè)戶。魏家卻一直都很富有，陳家的田產都是被魏家收購的，包括那座土樓。魏家的原址解放后建了小學校和大隊部，在挖地基的時候挖出好多裝錢的箱子，有銀元銅板也有紙票子，紙票子挖出來后一見風就灰了。兵荒馬亂的年月各村各屯都修建土圍墻，土圍墻三四米高，一二米寬，用土夯實，把整座村子都圍起來，土圍墻的外面還掘出一道護村河。這些土圍墻主要是為了防范胡子，那些年世道不太平，胡子鬧得兇，胡子來了像刮風一樣，搶完就跑。窮人不怕，因為窮，不但不怕，很多胡子實際上也都是窮人。白天是老實巴交的老百姓，晚上操起家伙聚攏一堆專抄富戶，要么搶，要么綁。因此富戶不但要修村圍子，還購置武器，武裝家丁。我媽媽聽老人講過很多胡子的故事。有一年夏天，魏家的土樓被一伙胡子給搶了，胡子來的時候遭到了家丁的反擊，胡子沒得逞，只傷了一個家丁。魏老爺子明白，胡子搶誰家之前必定會事先有人踩好點，而這些踩點的人實際上就是本村的人。魏老爺子心知肚明這個人是誰，就是陳莊一個叫陳田的中年漢子，這人看上去本本分分的，白天種地干活跟沒事人一樣，經常在晚上跟著一伙胡子打家劫舍。魏老爺子也沒聲張，畢竟只是懷疑，沒有實證。他找了一個外來戶姓劉的后生，給了他一把槍和二十塊大洋，雇他把陳田弄死。劉后生拿到錢和槍的第二天晚上就行動了。因為夏天悶熱，很多人家在房頂上睡覺。那天晚上陳田和老婆帶著兩個兩三歲的孩子在房頂上正睡覺呢，劉后生偷偷地爬上了房頂，朝陳田的腦袋打了一槍，然后就回家睡覺去了。第二天像沒事人一樣來看熱鬧。世上沒有不透風的墻，后來陳田的孩子長大之后一直想找劉后生報仇，但時代不允許了。

魏家不但修了村圍子還請了私塾，村里誰家能付得起學費或者跟魏家關系好的就可以到私塾里讀書。我二太姥爺既沒錢又跟魏家關系一般，所以沒機會讀書，但是我二太姥爺喜歡讀書。他生就一副文人氣質，白凈細瘦，脾氣也穩(wěn)重隨和，而且這種氣質從很小的時候就表現(xiàn)出來了，別的小孩喜歡玩打仗，拿著樹棍子拼來拼去的，再不就滿胡同瘋跑。我二太姥爺從來不跟其他孩子們瘋鬧，自己一個人蹲在地上用樹枝畫字，還有模有樣的讀。再長大一點了就跑到魏家私塾的外面偷聽人家讀書。每天都去，在墻根下一直蹲到人家下學。就憑這，我二太姥爺竟然認識了不少字，會背誦好多詩詞文章。當然按他的家境學得再好也不可能去參加應試，成不了真正的讀書人，但是在陳氏家族里他已經算是非常了不起的人了。寫信記賬，包括過年寫個春聯(lián)畫個福字都得他來。魏家老爺子也知道我二太姥爺?shù)剿宜桔油祵W的事，但也從來沒制止過。有一次他看到了我二太姥爺寫的春聯(lián)當著別人的面說，這陳家的老二是個秀才命啊，可惜生錯了門庭。他這句話的意思顯然不全是在夸我二太姥爺?shù)牟湃A，而更多的是在貶低陳家的落魄。經他這么一說，陳秀才的外號就叫開了，大家叫陳秀才的時候大都是一種戲謔的口氣，后來越叫越順嘴，就沒人再叫他的名字了。

陳秀才是個挺讓家里人頭疼的人，農活家務樣樣不通，就知道天天對物冥思。讓他擓著筐去挖野菜，他連筐都得給你丟了。讓他給人家去打短工，他到人家就抄著袖子一站，像老太爺一樣，弄得雇主哭笑不得。如果有人讓他給寫個信，這本來是他能干好的事，可是他寫完的信讓收信的人看不明白，太文了，之乎者也的拽詞一大堆。你要是給他提意見他還上來酸文人的勁頭了，不伺候你了。這不就成了一無是處的廢物了嗎？按理來說有點文化的人想找媳婦不難，哪怕家里像陳氏家族這樣窮的。那時候上得起學的人太少了，有學問有知識是受人敬仰的，可是我二太姥爺就不一樣。到了說媳婦的年齡，媒人一說是老陳家的二小子，沒有人家愿意把閨女嫁給他。家窮是一個原因，更主要的原因就是他這一無是處又酸腐的文人做派。

我大太姥爺離開家到東北闖蕩的那一年，我二太姥爺?shù)幕槭驴偹闶前俗钟幸黄擦恕Ｅ郊以谖迨锏赝獾拇笸萸f，離得較遠，對我二太姥爺?shù)那闆r不太知曉。聽媒人說這女子既能干模樣又好，而且通情達理。相看時我太太姥姥跟著媒人去的，到女方家的時候看到那女子正面朝里背對著門坐在炕上做針線活，一條大辮子油光水滑干凈利落地垂在背上，腰是腰屁股是屁股，我太太姥姥高興得不得了，當時就答應下了這門親事。回來后就開始籌備我二太姥爺?shù)幕槭隆?jù)說經過我太太姥姥的描述，加上媒人的添枝加葉，我二太姥爺很高興，還偷偷地創(chuàng)作了一首抒發(fā)喜悅心情的詩。那首詩具體寫了什么，寫成了什么樣已經無從知曉，反正這足以證明我二太姥爺當時的心情。

按照當?shù)氐牧曀自诖笙仓壳靶履镒右Ｈ欤褪窃谀锛业目簧献ü傻紫路乓话迅^。這三天之內不能起身，不能走動，甚至不能上茅房。三天到了，婆家的喜轎盈門，新娘蒙上蓋頭上轎。新娘的喜轎進了婆家的門，一落轎，新娘不等別人過來攙扶，自己鉆了出來，開口就問，你家茅房在哪兒？把婆家的人造一愣，忙指給新娘子看。新娘子急匆匆的往茅房跑。茅房緊挨著一個牲口棚，里面有一件陳家最貴重的寶貝——一頭老青驢。新娘子看到驢后嚷嚷了一句，哎呀，你家還有大馬呢！婆家人又被造了一愣。婚事照常，第二天早上，我太太姥爺拿來一吊錢給新娘子數(shù)。一吊錢十二枚，結果新娘子數(shù)到八的時候就不會數(shù)了，原來對新娘子的懷疑被證實了，這女子腦子有毛病。這下把婆家人徹底造蒙了。我太太姥爺馬上就要找媒人去，我太太姥姥說算了吧，就咱兒子這樣的跟傻子也差不多了。這一句話把我太太姥爺給說沒脾氣了。老兩口認了，也讓我二太姥爺認命，可我二太姥爺?shù)钠馍蟻砹耍瑳]多廢話，立即提筆揮毫立休書一封，把新娘子退回了娘家，并聲稱這輩子不再娶妻。

據(jù)說那封休書是我二太姥爺寫過的書信中最簡明扼要能讓人看懂的一封。

我二太姥爺說到做到，這一輩子別說是娶妻，連女色都沒近過。后來為了不至讓我二太姥爺終老無依，決定把他四弟的大兒子，也就是我姥爺過繼給他做了兒子，給他養(yǎng)老送終。

我大太姥爺舉家從關外回來之后的那幾年陳家的日子很紅火。我大太姥爺發(fā)達了，給落魄的陳氏家族帶來了極大的榮耀。雖然比不上魏家，但除了魏家之外也無人能比。我大太姥爺很重視知識，而且思想也不保守。他讓孩子們都有書念，不論男孩還是女孩。他的二女兒念書念得好，他花錢把她送到天津國高去讀書。

我二太姥爺雖然沒有娶妻生子，但他非常喜歡孩子。尤其喜歡我大太姥爺家的二閨女和四閨女。喜歡二閨女是因為她是個讀書人。在那個年代能在國高中讀書的人比現(xiàn)在的大學生還牛。那時候，二閨女每次從學校回來，我二太姥爺都形影不離。可偏偏這個二閨女命不好，在天津讀書的時候患了一種頭疼病，學業(yè)未滿就死了。二閨女死后，她讀的那些書就都成了我二太姥爺?shù)膶氊悺Ｎ叶褷斦毂е切矗絹碓桨V迷。反正吃穿都由我大太姥爺供著，他只身一人也不用為了生活發(fā)愁，整天活在書里。

我大太姥爺?shù)乃拈|女的小名叫香兒。香兒長得胖乎乎的，像上等白面蒸出來饅頭，脾氣也好，不笑不說話。我二太姥爺最喜歡她的地方是乖巧好學。讀國高的二閨女死后，我二太姥爺幾乎就把所有的愛都傾注在香兒身上。香兒生在黑龍江，回到老家的時候才一歲，我二太姥爺整天抱著她玩，看書的時候也抱著，不管她能不能聽懂就給她背詩念文章。香兒被熏染得一股書香氣息。本來就長得粉粉嫩嫩的香兒，性格又文靜，更是招人喜愛。香兒說話和背詩幾乎是同時學會的，大家都認為這孩子長大肯定會有大出息。別人夸講香兒的時候我二太姥爺比香兒的親爹都高興。

這樣的好日子過了一段時間，日本鬼子就進來了。從此我大太姥爺?shù)募揖骋宦淝д桑掖筇牙眩ù竽_奶奶）和三閨女被炸死了，那天要不是我二太姥爺把香兒抱出去玩兒，恐怕也會跟我大腳奶奶一道被炸死。我大太姥爺自顧不暇，也就顧不上我二太姥爺了。

家境再度落魄，我大太姥爺決定給陳小五子娶大媳婦來擔起家務。我二太姥爺找到我大太姥爺說，把香兒過繼給我做女兒吧，我照管她。我大太姥爺不同意，說你自己都活不起呢，還能照管好別人？我二太姥爺沒再說第二句話。其實那個時候我大太姥爺對香兒的將來只有一個打算，早點找個婆家嫁了。那年月女孩子容易被日本鬼子糟蹋，更別說長得好看的女孩子了。盡管香兒跟別的女孩子一樣往臉上抹鍋底灰，用布條子把胸脯勒平，可姑娘長大就像泡桐樹的花骨朵，不是你想捂就能捂住的。香兒越大越漂亮，模樣俊俏，腰身也凸顯出完美的曲線來。這樣美麗的姑娘要是換在現(xiàn)在絕對是個寶，可那時就是禍。面對越來越成熟的閨女，我大太姥爺?shù)男睦镌絹碓讲惶崳秃翟缤腥私o找婆家。陳小五子娶了大媳婦不久，媒人就上門了，媒人給提親的這家人家在大周莊，距離陳莊二十多里地，男方姓周，是個老實本分的農民。我大太姥爺別的什么都沒圖，就圖了這一個老實本分。

香兒不愿意出嫁，尤其一聽說自己要嫁的是一個老實本分的農民。因為香兒從心眼里喜歡讀書人。估計這是受了我二太姥爺?shù)挠绊憽ＫX得自己就應該找一個知書達理又有個性的男人。香兒堅決反對這門親事讓我大太姥爺很頭疼，他就找全家人對香兒進行思想教育。香兒誰的話也不聽，但是香兒唯獨聽我二太姥爺?shù)脑挕嵲跊]辦法了，我大太姥爺就找我二太姥爺去勸香兒。我二太姥爺也跟香兒一樣反對。我二太姥爺當然不同意去做說客，不但不同意還把我大太姥爺教育了一通。我大太姥爺憋氣，就回家準備對香兒采取強硬手段。他采取的強硬手段無非就是關黑屋不給飯吃。要是換個意志不堅定的人，餓個幾天也就服軟了。可香兒不是一般閨女，不給吃就不吃，一連餓了四天，我大太姥爺心里倒沒底了，把香兒從小柴房里放出來，把飯端到跟前。香兒倔脾氣上來了，你讓我吃我還偏不吃，你不把婚事退了我就是不吃飯。自己開始鬧起絕食來。又是三天沒吃飯，香兒眼看著就餓得沒人樣了，又過了兩天，神志進入模糊狀態(tài)。這下我大太姥爺真是急了，趕緊把我二太姥爺找來。這時我二太姥爺因為香兒的婚事跟我大太姥爺慪氣，一直不露面。他一開始聽說香兒用絕食來跟爹對抗，心想這也好，當?shù)囊恍能涍@事也就算了。沒想到這香兒竟鬧到了要死要活的地步。他啥也不管顧不了，跑到香兒的身邊捧著香兒的手就開始哭。那是真心疼啊！一個大男人哭得鼻涕一把淚一把的，哭得連話都說不出來了。這可是我二太姥爺從來沒有過的。哭著哭著香兒也跟著哭了起來。香兒張開了眼睛看著她的二叔說，二叔，別哭了，我嫁。

香兒出嫁的時候全村人都來看熱鬧，大家都想知道這么好看個女孩子嫁了個啥樣的男人。按照當?shù)氐牧曀仔吕晒偈遣唤佑H的，婆家派一個家族中有些威望的老者帶著接親隊伍來到娘家，用轎子把新娘抬走。因此，新郎具體長什么樣是看不見的。據(jù)我媽媽講，香兒嫁給的這個男人長得奇丑，尖嘴猴腮，又黑又瘦，兩只虎牙支出來老長，還彎腰駝背，從外貌上很難準確地判斷出實際年齡。我媽媽說這些也是她后來聽說的，她從來沒見過，莊里的人也大都沒見過。因為香兒的男人從來沒來過陳莊，香兒每次回娘家都是一個人。剛結婚那兩年，香兒每次回娘家都會到我太姥姥家里趴在我太姥姥的懷里哭上一陣。她不甘心嫁給了這么樣的一個男人。后來香兒生了一個兒子一個女兒，兒子叫豬兒，女兒叫坤。

這件事給香兒的打擊很大，但是給我二太姥爺?shù)拇驌舾蟆Ｏ銉航Y婚的那天我二太姥爺神秘失蹤，家里人四處找也找不到，過了四天后才自己回來了。回來的時候我大太姥爺問他，你這些天跑哪去了？我二太姥爺就說了一句話：我對不起咱香閨女。

我二太姥爺是由我姥爺給送的終，卒年六十五歲。據(jù)我媽媽說挽聯(lián)是我二太姥爺自己寫的，上聯(lián)：一生一滴淚

下聯(lián)：兩輩兩行書

據(jù)說我二太姥爺寫完“行”字時就落筆辭世，香兒來奔喪看見挽聯(lián)上少了個字，提筆就填上了“書”字。

尾聲

瓦生再去山東姥家，仍是夏天。姥爺在那個夏天沒的。田里的麥子正綠。

靈堂設在大門外，壁虎在磚墻的縫隙里爬來爬去。

晚上很靜，似乎能聽見麥子交頭接耳，瓦生在靈堂里守了一夜。蟲子的低鳴和麥子的交談聲像磨盤，把墨黑的夜一點一點地磨白了。

瓦生說，姥爺，外孫來看你了，外孫記得你的好呢，記得那年夏天你千里迢迢把外孫接家來治腳。

姥爺?shù)哪沟卦邴溩拥禺斞搿Ｓ途G油綠的麥地，這次姥爺沒能走著，而是躺著去的。瓦生扶著靈柩想起姥爺?shù)哪蔷湓挕?/p>

瓦生，在麥田里走走，嗨呦。

一輩一輩都是這樣走過來的。瓦生想。