偶像的清晨

姜念光

0

正在為某件事莫名地糾結，夢中那人對我說：“良好的開端，等于成功的一半！”這話聽起來有些熟悉，難道是卡耐基的名言嗎？“你是哪位啊？”“柏拉圖”“切，我還是蘇格拉底呢！”輕嗤一聲，我醒了。

清晨六點十五分，身邊人小蔡在床上，狗子奶糖在床下，睡得正香。

1

初識柏拉圖之名，應是在青少年時期。如果不是天賦異稟，早食禁果，但凡有過青春期的人，大都可能于春心萌動時，知曉“柏拉圖愛情”這個詞。彼時，一邊懷揣某位異性的形象，視之為天人，寤寐思服；一邊熱烈夢想著更多掐頭去尾的美女，羞愧于種種不潔的想法，惆悵不已。

這時候，柏拉圖現身了，告訴我們：愛情，高尚的愛情是精神之愛！肉體的結合是骯臟的，愛情和情欲是互相對立的兩種狀態，當一個人確實愛著，他不可能想到要在肉體上同所愛的對象結合……呵呵，純精神的愛情！在現在的人們看來，這是多么不靠譜的事情啊！如今時代，如果一個女人問一個男人：“你愛我嗎？你真的愛我嗎？”男人看定了她的眼睛，以低沉的語調說：“我真的愛你！”接下來，必定要方框方框方框五百余字。如若不然，那就是有病。

但是不應懷疑，柏拉圖當年確以其諄諄教誨，搶救過不少類似你我這樣的青年。讓欲望之火得以燃燒，但不至于把自己烤焦；任肉體蠢蠢而動，但不會無組織無紀律隨時爆發。他說：“為著品德而去眷戀一個情人，總是一種很美的事。”于是你理直氣壯愛上一個女人；他說：“每個在戀愛中的人都是詩人。”于是你等閑就寫了一百封情書和一百首愛情詩；他認為，愛情能夠讓人得到升華，而對活得高尚的男人來說，指導他行為的不是血緣，不是榮譽，不是財富，而是愛情。于是你盡力往高尚的路上奔，以知識、修養、抱負和才學，抱得美人歸……

當然，所有的理論武器都是雙刃劍，柏拉圖式愛情學說也有負作用。顯而易見的就是有人以偏概全，認為情欲是丑陋的、禽獸的，把性愛視為骯臟和不堪，一邊廂享受它帶來的歡愉，一邊廂羞愧難當、無地自容。其實柏拉圖“精神戀愛”的本意并不是摒絕情愛，而是形神兼備，精神與肉體兩手都要抓。具體地說，它更接近于是一種雖有形交卻偏重神交的高雅愛情。沒有精神的交會，只有身體的茍合，當然是禽獸；倘若你們互相深愛，當然可以于鳥語花香間，作天地之歡。不然的話，偏執于任何一端，我呸！要么果真變成禽獸，要么連禽獸都不如。

其實，柏拉圖并不是專業的愛情大師，他只是在自己的著作《會飲篇》和《理想國》中說到了愛情，分述了從低層次與高層次的各種愛，順手造出了像“另一半”這種流行至今的巧妙比喻。我此處要說的重點，不是“柏拉圖式愛情”，而是柏拉圖本人。

2

不用懷疑，在清晨一語驚醒我的夢中那人，真的是柏拉圖。那句我們仍然時常引用的話，正是他無數名言中的一句。我也要收回我夢中的譏誚——寬恕我，我絕無意自比蘇格拉底。柏拉圖是我最遙遠最完美的偶像，而蘇格拉底則是柏拉圖的老師，是柏拉圖的偶像。

柏拉圖首先是位哲學家，說到這點，當然就得說到蘇格拉底。傳說中，蘇格拉底看上去丑得厲害，矮個子，腫眼泡，扁鼻子，大嘴巴，厚嘴唇，鼓肚皮，走路搖搖擺擺，簡直是造物主的一個惡作劇，讓人目不忍睹。蘇格拉底還有一個悍潑齊天、常作河東獅吼的太太，隔三差五就把蘇格拉底臭罵一通，趕出家門。但形象不堪、婚姻不幸的蘇格拉底卻才華出眾，不僅飽有才學，且智慧風趣，因而引得眾多俊美小伙竟折腰，甚至纏著要跟了他（這是古希臘的風氣之一）。

柏拉圖自長大成人，二十歲起跟蘇格拉底學習，直到二十八歲時蘇格拉底喝了毒酒死去，前后八年有余，全部博士課程恰恰讀完。想來該生體健貌端、勤奮刻苦、求知若渴，老師得此希臘俊才，也樂于傾囊相授。是以，柏拉圖把老師舉一反三、議論風生的思辨本領學了去，也練就了出類拔萃的觀察能力和文學寫作能力，既成了一位偉大的哲學家，又是具有天賦與魅力的小說家和出色的歷史學家。

作為對自己偶像的追隨行動，柏拉圖除了學習蘇格拉底，他的許多著述也是圍繞蘇格拉底展開的，計寫有《蘇格拉底的申辯》《斐多篇》《會飲篇》和《蘇格拉底之死》等，記錄蘇格拉底的行跡，闡述蘇格拉底的哲學與思想。通過這些文字，呈現了一個鮮明、生動、有趣的哲人形象。柏拉圖之于蘇格拉底，類似后人所說的：“偉大的人甚至可以生出自己的父親。”蘇格拉底沒有留下親筆書寫的著作，某種意義上說，是作為學生的柏拉圖傳播了蘇格拉底，進而完成了蘇格拉底。

3

古希臘通常被看作西方文明的原點。羅素在《西方哲學史》中說：“在全部歷史里，最使人感到驚異或難于解說的，莫過于希臘文明的突然興起了。”他們如此“自由地思考著世界的性質和生活的目的”，而作為后來者的我們，只能滿足于望之驚嘆，神秘地談論希臘的天才。

在這個文明奇跡中，蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德，被認為是希臘文明的大腦，也是整個西方哲學的奠基者。這三個人有著確鑿的師承關系，蘇格拉底是柏拉圖的老師，柏拉圖是亞里士多德的老師，后來，柏老師的學生亞里士多德成了亞歷山大大帝的老師。瞧瞧這一門師承，太牛了！我私下以為，柏拉圖在其中顯然更為重要。

柏拉圖研究廣泛，著述豐富，以他的名義流傳下來了四十多篇著作和十三封書信，后經考證，其中的二十四篇著作和四封書信被確定為真品。這些著作大多是用對話體寫成的，有人物，有場景，語言優美，論證嚴密，內容豐富，在哲學與文學、邏輯與修辭上，達到了高度的統一，兼具哲學和文學的重要價值。因此之故，它們在西方文化中，既是哲學的典范文本，又是杰出的文學讀物。

他是西方客觀唯心主義的創始人，，建構了博大精深的哲學體系。他說，世界由“理念世界”和“現象世界”組成。理念的世界是真實的存在，永恒不變，而人類感官所接觸到的這個現實的世界，只不過是理念世界的影子，它由現象組成，而每種現象是暫時和變動的。舉個例子，當我說到“狗”時，實際上沒有指我家奶糖或別的一只狗，而是指任何狗，“狗”獨立于有形的狗，不存在于空間和時間中，因此是永恒的。而作為現象的、某只特定的、有形的、存在于感官世界的狗，卻是暫時和變化的，會吃、會拉、會跑、會腿疼，也會生病、死亡、消失。哦，好吧，按柏拉圖的意思說，我家奶糖只是一個“狗”現象。

柏拉圖創立了完整系統的政治理論，設計了一個正義之邦。他認為最好的國家要規模適中，其大小以站在城中間的最高處能將國土盡收眼底為限，全國人民彼此都認識。這讓我想起中國的桃花源，所不同的是，咱們是農村，柏拉圖則全面實現了城市化。柏拉圖還將城邦里的人民分為治國者、武士、勞動者三個階層，分別代表智慧、勇敢和欲望三種品性。治國者以智慧和道德統治國家，武士們平時為治國者打下手，戰時則以忠誠和勇敢保衛國家安全，勞動者則主要是干活，為全國提供各種生活用品。三個等級的人民各司其職，各安其位。另外還有財產、教育、家庭等各種規定。以上種種，就是著名的“理想國”，是世界上迄今為止一長串烏托邦之中最開始的那一個。整個構想充滿了奇趣，有一種既認真智慧又戲謔荒誕的意味，迷住了一代又一代的學問家和讀書人。

在西方教育史上，柏拉圖第一個提出完整的教育思想，并建立了完整的教育體系。按他的教育計劃，一個人從三歲開始學習，三十五歲就能成為統治國家的哲學王。他四十歲時在雅典城西北角創立了“學院”，成為西方歷史上最早的高等學府之一，也是后來真正意義上大學的前身。他第一次提出了算術、幾何、天文、音樂四科的教學概念，自古希臘以降，支配了歐洲的中高等教育達一千五百年之久。

除此之外，在數學上，柏拉圖主義（Platonism）是數學歷史上影響最大的數學哲學觀點。在現代管理學上有種名為“柏拉圖”的圖表，直接用柏拉圖的名字來命名……

4

柏拉圖這樣的智者，所有的著作都值得我們一讀，其中最值得讀的，是被后世公認為他最重要作品的《理想國》。此書的寫作時間，應當始于他四十歲出頭，終于五十二歲，當其時，他經歷足夠豐富，思行足夠勁健，身心足夠成熟。

柏拉圖出身于希臘一個顯赫的貴族家庭，在家中排行老四，按現在的說法是富二代。據說他的家族是在古雅典國王的后代，父親是阿里斯通，母親是克里提俄涅，而當時雅典的知名政治家克里西亞斯是他的叔叔。

自公元前427年5月出生后，小柏拉圖即過著標準古希臘富二代的生活。四歲隨大人參加公眾活動，七歲進入狄奧尼索斯學校，識字、辨音、聽荷馬；十五歲習練體育、舞蹈和軍事技能，成為同輩中的佼佼者。十八歲到二十三歲期間，起初作為士兵到騎兵部隊執勤，此后參加過數次作戰，表現英勇，并成為某級指揮員；二十歲開始跟隨蘇格拉底學習……按照這樣的步調，繼承家族傳統進入政壇，本是順理成章之事，按柏拉圖的才能，不僅將是一個優秀公務員，還具備杰出領導者的全部必要素質，當可以一路升遷，成為他所說的“哲學王”去管理國家。

但在他二十三歲那年，伯羅奔尼撒戰爭結束，柏拉圖一直寄望甚高的民主制雅典城邦敗于集權政體的斯巴達城邦，隨即“三十僭主”上臺執政，后又被新的代議制政府取代。他由此心灰意懶，尤其對雅典的民主政治制度產生懷疑和失望，轉而鐘情于斯巴達的政治模式，放棄了在雅典從政的初念。公元前399年，二十八歲時，蘇格拉底受審并被判死刑，柏拉圖身心受到重創，對現存政體完全失望，于是放下現實中的一切計劃，開始壯游天下，意大利、西西里島、埃及……前后約十二年，他觀景攬勝，尋求知識，思考世界與生命的意義。四十歲時返回雅典，建立“學院”，羅致全希臘的年輕俊彥以教之，其中就有當時十八歲的亞里士多德。

就是在這個時間段，他開始寫作《理想國》，將自己的所見、所遇、所思、所望，盡數寫入，既是其哲學、政治、倫理之書，也是柏拉圖學院的教育思想闡釋與教學活動指導。

《理想國》既是柏拉圖最重要的著作，也是篇幅最長的著作，按他習慣的方式，以對話體寫成，著作共分為十卷，譯成漢字有三十多萬字。這部卷帙浩繁的作品，內容豐富，包含了柏拉圖最重要的思想，他不僅在其中構想了一個真、善、美相統一的、可以實現正義的“理想國”，舉凡政治、法律、教育、人性、情感、文藝、體育等，都有充分而完整的闡述。作為一部文明史上的峰巔之作，不管后來的人同不同意其中的觀點，都不可能無視或繞過這部書。

在寫作中，柏拉圖將對話這一形式運用得爐火純青，每一個章節都將問與答優雅曲折地相交織，既邏輯嚴謹，又生動流暢，引人入勝。此書的豐富和復雜，幾乎會對于閱讀它的任何讀者都構成一種智力挑戰，但讀過的人都不會后悔，它讓你不論以如何方法進入寶山，都不會空手而歸。羅素對此的說法是：它可以用很多種方式來讀，像一堆社會教條，一份政府形式的比較研究，一首關于感覺和知識的龐大散文詩，一部藝術和倫理學的論文……

《理想國》里有一個著名的洞穴比喻，流布甚廣。一群囚犯在一個洞穴中，手腳被捆綁，無法轉身，只能背對著洞口，身后燃燒著一堆火。他們面前有一堵白墻，在白墻上面，他們可以看到自己的影子以及身后到火堆之間物體的影子，由于看不到任何其他東西，囚犯們以為影子就是真實的事物。后來，他們中的一個人掙脫了枷鎖，摸索出洞口，并且看到了真實的事物。這個人返回洞穴力圖向其他人解釋，那些影子其實是虛幻的，并向他們指出通向真實的光明道路。但是那些囚犯拒絕了，他們覺得那個人非常愚蠢，并向他宣稱，除了墻上的影子之外，世界上沒有其他。

這個比喻被后人在不同的語境中廣為引用。比如，在生活的現實中，我們可能都是囚犯，只相信已經看到的東西，懷疑別人告訴我們的任何真相；比如，我們是否可以做那個從自己的環境中掙脫枷鎖的人，去尋找光明；比如，在歷史變革中，那個走出“洞穴”后毅然返回來的人，那個革命的先行者，卻被他要拯救的對象視為瘋子和傻瓜，遭到嘲弄和飛石的打擊……這個比喻還衍生出一些藝術作品，2013上映的美國動畫片《瘋狂原始人》，活脫脫就是柏拉圖洞穴比喻的通俗故事版。

5

世人皆知，希臘人愛美，在對美的追求與渴望上到了匪夷所思的地步。審美一事上比較突出的例子，據說是他們以希臘第一美女海倫的乳房為模型，塑造了第一只杯子。好事者認為不應當是一只而是一對杯子，好吧，一對杯子——后來造杯子基本上都是成雙成對的。他們還因為這個提供杯子模具的美女打了十年的特洛伊戰爭——古今中外，戰爭連綿，要想打得冠冕堂皇，就得尋找各種開戰的借口。什么為領土一戰，為保衛人民安全一戰，為對方可能擁有大模規殺傷性武器一戰，為某國內亂使用了化學武器一戰，而希臘人打仗，其冠冕堂皇的借口只是一個：“為了美女”。戰爭如此殘酷，理由卻風花雪月，真可以為之一詠三嘆！

我先前想不通，既然希臘人如此愛美，為什么丑陋的蘇格拉底如此魅力難擋。后來才明白，像希臘人自己說的：吾愛美，但更愛智慧！在智慧與頭腦方面，柏拉圖與蘇格拉底旗鼓相當，而在個人形象方面，卻走了兩個極端一一老師極丑，學生極美。言說至此，智慧與美貌兼得的柏拉圖，成為當年希臘人的寵兒，就是情理中事了。

據史書載，柏拉圖是個典型的希臘美男子，屬于按現在的說法是有道德、有理想、心靈美、外表美、內外兼修的一類。當時就有許多關于他的八卦，人們稱贊他為阿波羅之子，說他還是嬰兒的時候曾有蜜蜂停留在他的嘴唇上，他的口才方如此甜蜜流暢……如此等等，即使現在聽來也夠肉麻的。其實，除了智慧和長相，柏拉圖為希臘人更看重的是他的形體美。

古希臘極為崇拜形體美，只要身體勻稱，身手矯健，高大健美，就會成為人人尊崇的明星。希臘男人把擁有完美體格當成主要人生目標，如此一來，體育和舞蹈自然成了必修課，不僅苦練加巧練，還積極參加各種比賽，最著名的比賽當然是奧林匹亞運動會。我們也已經知道，希臘運動會上男女皆裸，一絲不掛，人們就在滿場奔逐的古銅色光屁股中陶冶情操。柏拉圖自十五歲起就參加比賽，多次獲得擲鐵餅優勝，以其胸寬、肩闊、二頭肌發達，躋身于當時屈指可數的頂級俊男之列。

正是因為體型之美，柏拉圖才被叫作柏拉圖。柏拉圖的原名叫亞里斯多克勒斯，因為他的身軀具有胸寬肩闊的突出特點，才被稱為柏拉圖——在希臘語中，Platus一詞是“平坦、寬闊”的意思。另有一種說法，柏拉圖是指他有著流暢寬廣（platut e s）的口才，或者他有寬廣的前額。不管哪種說法，都佐證了柏拉圖的確擁有近乎完美的外表和近乎神圣的精神形象，并以其粉絲廣眾，不僅成為當時希臘的大明星，也成為人類歷史上的一個超級偶像。

6

有時我想，在這個信仰缺席、宗教失據、生存意義近于消弭的時代，我們可能真的需要自己的偶像，或者抵擋漫漶的無趣，兀自找些樂子，或者依自己的喜好，造一個小小的神明，將其掛在本來空無一物的頭頂，以其激勵和看顧自我。如此就能理解了，為何文體明星有那么多的粉絲。人們可以在現實生活的營營役役中，偶爾一嘗生命之甜；而政治家、文學藝術家也有為數眾多的擁躉，人們在從生到死的長途中，可以偶爾打開照路的車燈。

既然要有一個偶像，我便描摹了一個如此遙遠又如此完美的柏拉圖。我羞于承認，這其實出于相當功利、相當雞賊的考慮：這個偶像永遠不會讓我失望，他的啟明永遠不會消散，我可以安享他的光芒，而不必費力去追慕，因為我既要不到他的親筆簽名，也永難在任一方面成為他。還有，我的這個偶像太牛叉了，是超一流的哲學家、音樂家，又是一流的詩人、小說家，是特級運動員，還是了不起的政治家、英勇的戰士、出色的戰斗指揮員……是的，他可以拿來橫掃一切別的偶像。

起筆寫此文時還是早晨，此刻已經是另一個黃昏。周末，人去樓空。夕陽在窗，市聲喧囂。我并不急著寫完最后一個字。我知道，即使黑夜到了，在高遠的天空仍然有星辰。