父親的手

邱梅

5月的鞍山已然很暖和，人們只需穿單衣就可以了。可父親躺在病床上，蓋著棉被，手卻很涼，甚至可說是冰涼。我使勁揉搓著父親的手，想用自己的體溫將父親的冰涼溫暖過來。漸漸地，父親的手有了點溫度，紫色的手掌也漸漸恢復(fù)到正常皮膚的顏色，但是指甲卻依然紫得讓人觸目驚心。

揉搓了一會兒，我感覺到自己的手也漸漸失去了溫度。于是，我停下來等自己的手恢復(fù)溫度再去暖父親的手。就這樣，我暖一會，停一會，卻無力讓父親的手徹底溫暖。是的，我已無力回天，父親已經(jīng)離我越來越遠了。

我們小時候，父親的手是有力的、智慧的、勤勞的、整潔的，有時，還是無情的。

上世紀(jì)90年代前的農(nóng)村還是土路，每當(dāng)下雨，道路就變得特別泥濘。出門上學(xué)的時候，常常需要父親幫我們將自行車搬到大道上。那么沉重的自行車，父親的大手只是抓起車梁，就很輕松地舉送到干爽些的地方。那一舉就是十來年，直到四個女兒相繼長大，去了城市。

父親的手更是智慧的。每個女孩讀到初中后，父親都會輔導(dǎo)我們數(shù)學(xué)。父親親手做了個小黑板，往椅子上一支，就開始給我們上課。所以，我們姐妹數(shù)學(xué)都學(xué)得非常好，那是因為父親在家已經(jīng)給我們講過了一遍又一遍。這家中的課堂也是一上就是十余年。

盡管父親只有初中文化，但他無師自通。電工、鉗工的活計在那雙大手下，似乎都輕而易舉。但他最常干的就是修理自行車。平圈、補帶、更換零件，總之，天下事，似乎沒有什么能難倒父親。我們有了頭痛腦熱，父親也會自己買來藥，給我們扎針。父親烙的餅也特別好吃，每當(dāng)我們饞了，再趕上父親有好心情，就會給我們烙上滿滿一盆，足夠吃上幾頓的了。

父親還特別注意指甲的衛(wèi)生，每次干完活都要把手洗得干干凈凈，指甲也總是剪得短短的。父親說，手是人的臉面，也是對別人的尊重。父親即使在生病的日子里，仍不忘記指甲的衛(wèi)生。

可以說，在我的眼里，父親的手是萬能的。但是，我卻很少感受到父親手掌的溫暖，反而感覺那雙手給予我的更多的是無情。印象中，父親從未與我說笑過，我因此一直懼怕父親，小時候與兩個姐姐打架，又哭又鬧亂作一團，母親無計可施，父親卻像天兵天將一樣，打開院門，推著他那輛二八金鹿牌自行車突然就進來了。我趕緊打開脂粉盒，照著鏡子往臉上擦粉掩蓋淚痕。父親不用說話，只需用他那本來就很大的眼睛瞪我們一眼，我們立刻都會乖乖如鼠。

我之所以這么怕父親，主要是被父親打怕了的。父親在家里是說一不二的，不允許我們有任何反駁。記不清幾歲時候的一天晚上，父親要帶我去他同事家串門，我不想去，不料父親不由分說上來就是一腳。我又痛又怕，哭了起來。父親打人有一個特點，就是不許哭，必須憋回去，否則越哭打得越兇。

在我讀初中的時候，兩個姐姐先后考上了大學(xué)和中專，家里急需錢，爸爸的那點工資有如杯水車薪，于是家里就養(yǎng)起了雞，從開始時的幾十只到后來的幾百只。

小雞長大可真不容易，為了保證室溫，在乍暖還寒的春天必須生起火爐取暖，還要點亮上百度的燈泡，一進屋就是一身汗水，更別說是干活了。可父親每天不知要多少回進進出出，喂食喂水，而且還要扎十幾次預(yù)防針，每次都是母親一只只地抓，父親一只只地扎，幾百只雞扎完針，他們連腰都直不起來了。

好不容易等小雞下蛋了，趕上節(jié)假日，父親和母親就要出去賣雞蛋。兩個姐姐為家爭光是功臣，再說在外讀書也不常回來，妹妹尚且年幼，這喂食、喂水、撿蛋的活計自然就責(zé)無旁貸地落在我身上。哪個孩子不貪玩呢？我心里忿忿不平，有時難免消極怠工，隔好長時間才去雞舍看一次。父親的心非常細，為便于管理，他把當(dāng)年雞和隔年雞分籠飼養(yǎng)。有一次我撿蛋時發(fā)現(xiàn)一只當(dāng)年雞的腸子都被別的雞叨出來了，為了防止父親回家責(zé)罰，我咬牙閉眼總算把受傷的雞弄出來，再放進一只隔年老雞進去，來個調(diào)包計總算逃過一劫。

我就這樣小心翼翼地與父親過招，漸漸地對父親生出恨意，覺得缺少家庭溫暖，想著早早離開家，離開他的魔掌。

是的，我總是那么懼怕父親。有一道看不見的鴻溝始終橫亙在父女之間，無法逾越。每當(dāng)在大街上看到女兒挎父親的胳膊有說有笑的時候，我總會癡癡地目送著他們，繼而會有淚在眼窩里打轉(zhuǎn)。

妹妹小我六歲，可能是因為老小吧，是我們姐妹四個中最得寵的，也是唯一一個敢與父親頂嘴的。有一次，父親進城，我和小妹去接他，小妹很自然地挎起父親的胳膊向前走，我猶豫了一下，還是鼓起勇氣挎起父親的另一只胳膊，我用眼睛的余光偷偷地觀察父親，我竟然發(fā)現(xiàn)父親面露幸福的笑意，父親什么時候變得慈祥了。但是，我還是從沒有拉過父親的手。

是的，我從來沒有拉過父親的手，從來沒有切身體會到父親手掌的溫暖。

現(xiàn)在想來，當(dāng)年農(nóng)村重男輕女的風(fēng)氣多么嚴重，父親卻始終堅持著供我們四個“賠錢貨”讀書，他一方面頂著“絕戶”的壓力，一方面用年復(fù)一年的辛苦勞作供養(yǎng)我們，將四個鄉(xiāng)間柴丫一個個全部送進了城市。他大把的青春年華無私地奉獻給了我們，我們還向他老人家索要什么呢？

這一次，父親病重不能自理了，我們才幫父親擦臉，擦手，擦身子。而真真正正握住父親的手時，父親的手卻是如此冰涼。是的，冰涼，徹骨的冰涼。我反復(fù)用自己的體溫溫暖父親的手，想與死神做一次絕不妥協(xié)的抗?fàn)帲?/p>

但是，我們終沒有留住父親，在5月里的一天，父親離開了我們。從此，我再也拉不到父親的手，那是一雙看似冰涼粗糙卻一直為我們遮擋風(fēng)寒的大手啊。從此，我就是個沒有父親的孩子了。

父親已經(jīng)走了40多天了，我日思夜念著，只希望夢中能再次拉起父親的手。我也一直愧悔，為什么直到今日，我才感覺到來自那雙手的溫暖呢？