背景

崔新月

踏進北大校園的那一瞬間，我覺得自己的整個身心都融化在春光中了。此刻，人間四月，芳菲未盡，春光中的未名湖、博雅塔、林蔭路，還有林蔭路上來來往往的行人，似乎跟我一樣，都融化在了這無邊無際的春光中了。北京，這座首善之城，好像早早地得到了春天的眷顧，這個時候空中已經有柳絮上下翻飛了，它們迷離了我的雙眼，一如童年的記憶。

這里是北大。我對自己說。

我當然要對自己說。這里的行人、街道，街道旁古典或者仿古的建筑，還有停駐周遭的依依楊柳，都不需要我說明這一點。這一切以先知的姿態彰顯著陌生和高傲，而我，則是進了大觀園的劉姥姥。

春色微醺，春意正濃。這次到北大學習，當然不是讀本科，更不可能讀碩士或博士，而是參加一個為期一周的短期培訓班。這樣的培訓班說起來跟北大并沒有多少實質性的關系，大概只是上課地點在北大校園內的某座教學樓而已。

盡管如此，我的心還是激動起來了，似乎無法抑制。

這里，的確是人杰地也靈！早晨，陽光的笑意有些朦朧。我漫步在校園，看那些風華正茂的年輕人從宿舍樓里走出來，三三兩兩結伴而行，在他們的臉上，洋溢著青春，洋溢著智慧。或者騎著自行車匆匆而過，俊朗的背影閃動著激情和活力。他們，使初升的旭日有了簡潔而明朗的象征性。這些人，都是同齡人中的佼佼者，他們自己不知道是否察覺，在他們的旁側，有一個中年人正在心懷羨慕甚至嫉妒地看著他們。

走過林蔭路，踏上教學樓的臺階，坐上課堂的座椅，對我來說是那么具有儀式感，我把它看作是我的圓夢之旅。因為我知道，今生今世，我已經無法成為高等學府的正式學生了。想到這些，走在北大的校園，我的心情是怎樣的復雜！

晚上，我混在校內的學生堆里聽講座，全然不顧自己人到中年的身影在那些青春年華的莘莘學子中是多么格格不入。

為我們授課的人，是幾所名校的學者，其中不乏國內名流，他們為我饑渴的頭腦注進鮮活。荒漠正在變成綠洲，他們的課，為我打開了一片嶄新的天空。所有的柳絮，似乎不見蹤影。我像一條久未進食的蠶，貪婪地啃噬著每一片桑葉。

那是一種值得咀嚼和回味的經歷。此后，因為種種原因，我自然又參加了各級各類的多種培訓，但總有曾經滄海之感，便更加懷念北大那座小樓里的課堂。

沒有受過正規的高等教育，是我的終生之痛。當別人談論自己大學時代的經歷時，我總是沉默不語或者匆匆逃離。它就像是我身上一塊隱秘的痂，平時總是遮蔽在衣衫之下，不肯輕易示人。而今，當我把它揭開，讓這今生無法愈合的傷口暴露在風中的時候，竟有一絲新奇的痛癢隱隱傳來。袒露，有時候也是一種解脫。

初中畢業那年，我考入一所中等師范學校。家境貧寒的我，從此跳出農門。走在師范學校的校園里，看著高高大大的梧桐樹正在一縷縷地抽走它的綠意，那種曾經一度讓我沾沾自喜的欣慰也漸漸淡漠起來，隨高爽的秋風飄遠。師范學校里，每一年可以有三五個學業優異者保送上大學，但我不知道我能不能優異，也不知道即使優異，能不能被保送，只好知難而退。后來，我通過在職進修先后拿到了大學專科和本科文憑，似乎彌補了心頭之憾吧。但那一紙薄薄的函授進修的大學學歷，總是無法撫慰心里隱隱的痛楚。此后多年，我一直對我的教育背景諱莫如深。

有一年工作調動，到了新的單位，領導與我交談的時候突然問我，你不是全日制本科生啊，我一下子尷尬無比，只能低聲承認。我覺得那是一種教育經歷上的先天不足，我常常為此郁郁寡歡。后來有一年，據說國家放寬了大學的報考政策，取消了考大學的年齡限制，我當時一度非常激動，曾經摩拳擦掌躍躍欲試。因為在我的想象中，四年大學校園生活的浸潤，足以讓一個人精神的原野變得豐盈而肥沃。后來考慮到種種原因，終于作罷。

這樣的先天不足，必然常常使我對每一個學習機會都表現出貪婪之色。恰逢慕課興起，我也曾興沖沖地注冊、報名，然后每天坐在電腦前觀看視頻、回答問題、完成作業、參加考試，也曾混到了幾張慕課的結業證書。人已中年，那些學過的課程在腦海中已如沙上之丘，時光流過，所剩無幾。但聆聽大學老師在課堂上神采飛揚地講課，卻多多少少地滿足了我情感和心理上的需求，競欲罷不能。

我那單薄得近乎透明的教育背景，像一層薄紗，無法遮住我內心的淺薄；又像一面鏡子，讓我照見了自己的淺薄和無知。因而，無論何時何地，無論網絡還是現實，每一個學習經歷，對我來說，實在是莫大的幸福。在這之后的日子里，直到今天，我一直沉浸在這樣的幸福中，并不時地回昧咀嚼。

然而，先天的不足無論如何是無法彌補的，正如破碎的物品，即使粘合在一起，也失去了應有的質地和光澤。作為教育工作者，我深知夸大教育的力量也是對教育的傷害。我的貪婪，其實很難改變我知識的厚度和心智的高度。我的幸福，源自學習行為本身。

北大建校百年的時候，著名作家曹文軒教授寫過一篇文章，題目叫《背景》。

文中這樣寫道：

“我的背景是北大。

“這是一個大背景，一個幾乎大得無邊的背景。現在，我站在了這個似乎無聲但卻絕對生動有力的大背景下。本來，我是渺小的，渺小如一粒恒河之沙，但卻因有這個背景的襯托，從而使我變得似乎也有了點光彩。背景居然成了我的一筆無形資產，使我感到了富有。”

“北大于我們來說，它的恩澤既表現為它曾經給了我們知識，給了我們人品，給了我們前行的方向，又表現為它始終作為一道背景，永遠地矗立在我們身后的蒼茫之中。因為有了它，我們不再感到自己沒有‘來頭，不再感到那種身后沒有屏障的虛弱與惶恐。”

“背景是一座山，大山。”

“我們任何人都無權驕傲，有權驕傲的永遠只能是北大。”

“奮斗不息的我們，最終也有可能在黃昏時變享受背景為融入背景而終止自己。這大概是我們都期盼著的一份幸福而悲壯的景觀。”

即使氣象恢宏如北大者，都是一個人站立和行走時的背景；即使才華橫溢如曹文軒者，都需要在站立和行走時依靠一個背景。背景，的確是一座山，可以為你遮蔽風寒，可以讓你登高遠望。每個人都有一個背景。這個背景就是他身后的一座大山。

于是我想，我的背景呢？

經常聽到一種說法：“某某是個有背景的人。”這個背景的含義不言而喻。

這樣的背景，我沒有。在我來到這個世界之前，我所能依存的背景已經是無法改變的存在了。

記得上小學和初中的時候，特別羨慕班里的幾個“官二代”，他們有的是村長的兒子，有的是村里會計的女兒，他們用與生俱來的尊貴身份有意無意地引領著那個時代的時尚。

比如，當大家都從書包里拿出一張紙要寫點什么的時候，他們拿出的是印有某某鄉某某村名頭的橫線稿紙，而我只能從作業本上撕下一張紙。那大紅色的名頭，不知道是不是我對紅色的最初始的記憶。

這，永遠令我可望而不可即。即便我央求母親從賣雞蛋的零花錢里取出幾毛錢到商店買一本稿紙，也買不到印有紅色名頭的那種。

更何況，即便是商店里能買到的稿紙，父母也沒有能力讓我盡情享用。父親的愚弱無能成了我頭頂上的標簽，或者說，這就是我的背景。

沒有背景，竟成了我最大的背景。我只要努力一點，就有可能讓家庭的生活走向更好。在那個時代，對我來說，讀書或許是改變命運的捷徑。母親也這么認為，于是她讓我好好讀書，然后供我讀了師范，成為一名教師。

小時候，很羨慕老師家的孩子。他們忘了帶什么錢物，可以徑直到父母的辦公室里去取。他們走在校園里，能享受到與父母相熟的老師格外的熱情。后來，我當了老師，再后來，我也有了兒子。兒子的小學和初中，都跟我在同一所九年一貫制學校里。想到兒子終于有了我這樣的背景，心里滿是欣慰。

兒子在小學的時候，經常能看到他小小的身影從南樓跑出來，穿過巨大的操場，進入初中所在的北樓，跑到我的辦公室里，要我給他提供早晨忘帶的錢物。上了中學，他的教室曾經就在我辦公室的隔壁，當他的作業完不成被老師責罰的時候，常常是直接被拎到我的辦公室里來。他遺傳了我丟三落四拖拖沓沓的毛病。我多年的夙愿終于成真。

兒子上了高中之后，有一天對我說，在初中和小學，同學們知道他是教師的孩子，常常對他敬而遠之。現在好了，他跟小伙伴們可以無拘無束地在一起玩了。我頓時無語。想不到，我在他心里就是這樣的一個“背景”。上了大學，兒子更是遠離了這座城市，像一只風箏，飄到了我必須仰視的高度。

這兩年，單位里的同事跟我閑聊的時候，常常會問道：“兒子大幾了？”“兒子放假了吧？”“兒子開學了吧？”我很愿意回答這種關于兒子的問題。在我的眼里，在同事的眼里，兒子，成了我的背景。

我當然希望兒子成為我值得驕傲的背景。從學習經歷來說，現在的他，已經站在了我無法企及的高度，令我羨慕而驕傲的高度。每一次放假回家，我都會告訴他要珍惜美好的大學時光，他嘴里“嗯”著，表現出一種我習以為常的心不在焉。是啊，他無法理解我那時語重心長的復雜心情。

四

參加工作之后，漸漸有了一些外出學習的機會，尤其是到高校參加會議和學習的機會。看著那些大學的校門和題字，高大壯觀的樓群，校園里的一草一木，都令我心生羨慕。我知道，每一次外出學習，帶來的常常是視野的開闊、思維的提升，甚至還有心靈的震撼。但這些，往往是有保質期的。延長保質期最好的辦法，就是把這些融化到工作中。就像一滴水甚或溪流，要想使其永不干涸，就要讓它匯聚到大海中。

這么多年來的教師生涯，帶給我的有喜悅，也有辛酸；有執著，也有彷徨；有苦惱，也有感動。但是回過頭看看，正是這些，讓我的工作經歷富有意義和價值。從這個意義上說，工作，其實是一種成長。走上講臺至今，正好25年，一個世紀的四分之一，我人生中最富有光彩的階段。這種光彩，閃耀的不僅僅是青春時光，還有我的拼搏和努力。說不清，是我完成了工作，還是工作成就了我。

但這些，成就了我人生中新的背景。因而，我不能不珍惜擁有，常懷感恩。

我給自己的QQ昵稱命名為“渡”。教師，不就是擺渡者嘛。把一個個花季的少男少女，渡到知識的彼岸，青春的彼岸。可是，看看我的QQ簽名，曾經的調侃漸漸一語成讖：我正在以不可逆轉的趨勢，真的變得“老邁無能，迂腐不堪”！

“云，龍之所能使為靈也；若龍之靈，則非云之所能使為靈也。”我不能卓越，源于我的不優秀。我能做到的，惟有盡心盡力。渡人渡己，渡得心安。“奮斗不息的我們，最終也有可能在黃昏時變享受背景為融入背景而終止自己。這大概是我們都期盼著的一份幸福而悲壯的景觀。”