在有限的人生證悟無限（評論）

宮白云

我總認為詩歌是一種審美與靈魂的追求，它會把一堆廢墟變成綻放的花園，把狗尾巴草變成理發師手里的剪刀。這種神奇好像只有身在其中的詩人們體會得更深。一首詩歌出現在一個詩人頭腦的時刻，它就負載著詩人這個時刻的某種特殊的意味，像是時間磁場的極，一種不可見的引力，盡管程度不同，但它在那一刻存在過，就像“時間把時間剪了一個豁口”，這種感覺是奇幻的，而詩人隋英軍把它寫了出來。他的組詩《時間把時間剪了一個豁口》向讀者的心智提供了他某些時間段出現的靈魂的微光或思緒的奔馳，豐富的思想、鮮明的形象，獨特的精神感受都令人為之一震。他已錘煉出使詩歌變幻無窮的各種技巧，無論是主題的貫通，枝節的敘述，句勢的變化都恰到好處。如這組詩中的《病句》“繩子里的道路大雪紛紛/一面鏡子飛行在秋風里/兩塊石頭的羽毛輕得/像一場落雨//在我通行的蛛網上冰霜點燈/早餐是一片柳絮和半杯花開/幸福是關夢釀酒/世界是一只大酒碗，盛花香的傷疤/和傷疤里的機關/口干時給一粒鹽巴/想表達了，先學會遺忘/請不要轉身，在你身后/風在喘息，夜空明”（《病句》）。悖論是這首詩的主要特征，詩人使用語言的魔法把他們黏合一起。詩人試圖從“病句”的角度看待世界，用完全不同的邏輯展現出一個面目一新或者說面目全非的的認知。

在廣闊的詩歌視域里，唯有不斷的探索，才會有更多的途徑。隋英軍就是其中的一位鍥而不舍的探索者。里爾克說：“大多數的事件是不可言傳的，它們完全在一個語言從未達到的空間。”所以，詩歌的空間是無限而巨大的，就像隋英軍筆下“飛翔的雨”：“無法把雨和鳥兒相比/雖然都可以叫作飛翔/鳥兒剪開空氣和云層，找到方向/鳥兒死了，/它飄落的羽毛還會/幫助鳥兒繼續飛翔/雨背著閃電，踩著悶雷/雨只有一個方向/它抱起自己縱身一跳/在閃電和雷聲中/把自己埋葬”（《飛翔的雨》）。詩人把一種悲哀與愿望用一種美的信念表達了出來，詩中“飛翔的雨”既是自然現實又是生活現實，是詩人對現實的抗爭，是純粹的心靈不容侵犯的選擇。這種選擇有義無返顧的真誠和決絕，這是一種詩歌的力量。這種詩歌的力量在于他能做到不去直接呈現，通過藏匿、幻象的方式成功地把他詩歌的意味或意義引發出來。他在命定的生活中，抗拒著現實，承擔著現實，抒發著生活與心靈細小和輕微的感受，他從不預設，觸及什么就寫下什么，靈動而從容不迫，輾轉而不繁雜。慢中求快是他意味深長的標記，仿佛曲線跳躍的海豚。他在傳統與探險之間尋求和諧，他不避開沉重，但無論多么沉重他都給予它們一縷明快的光線，大概這也是他處世的哲學。這個特征很鮮明地膠結在他的這組詩中。如他的一首《啞寂》“旗子垂下了一角.風息了/七只耳朵在聚會，有一只/掛滿了冰霜//我知道你只做了一件事情/站在廣場上打著溫柔的手勢/還用溫柔的眼神看著人來人往的人/你多么可愛，就像春天的花朵/眼中只有幸福的陽光雨水燕子//這一切都感染了我/我打碎了一口大鐘，再把破碎的/聲音和流淌的時光，一片片地/為你收集起來”。這詩中的明快也“感染了我”。這種詩歌品質實屬難得。現實生活中的沉重促使詩人思考，但他并不一味地沉浸，他想方設法把綁在自己身心的沉重像箭一樣拋射出去，為此，他在人世挑選著力量的弓箭，就像他在詩歌里挑選著“幻象”。

博納富瓦說，“我們要在眾多的幻象中挑選，我們知道我們自己就是幻象，這種挑選就是我們的現實。而這或許就是我們這個新時代里一切寫作行動的出發點。”隋英軍的這組《時間把時間剪了一個豁口》很多首都來自這種現實或心靈的幻象。我常常想象他坐在世界的一隅，點一盞香，捧一盅茶，嗅聞著，裊裊中，任由思想飛騰，和自己的神靈相遇，邊挑選著幻象，邊構筑著詩意。就如他在《角落》中所描繪的那樣：“很小的一小部分地方，可以通過車流/也可以穿行鳥鳴/是一個沉睡的午后和寂寞的間隙/行走的過程多像穿越一個個客棧/當你看到掛起“客滿”的牌子時/就要牽一匹馬/離開小鎮//當沒有一個角落屬于你的時候/是否該考慮清理些什么了/這時你會發現/有些被遺忘和落滿灰塵的地方/其實是最寬闊，最干凈/的地方”（《角落》）。“角落”在詩人的超驗世界中成為一種“安放”，成為詩人心靈世界的延伸，詩人在這個“角落”里掙脫了俗世的羈絆，回歸了內心的“干凈”。此種干凈撫慰了他的理想主義，融化了現實冷漠的堅冰。而詩人自己也在一次次“幻象”的挑選中成為自我的意味深長。

時間對于任何人來說都是生命賦予的財富，只是每個人消費各有不同。把時間花費在詩歌上，恐怕是詩人生命中最喜歡做的事情。當然，這其中肯定少不了隋英軍這個詩歌的堅定分子，在他的生命時間中，詩歌不僅占據著他生命重要位置，而且，他的詩歌中，“時間”無處不在，他花費起來不受任何約束。這組詩尤其如此。在詩人的這組詩中，“時間”既是詩人設置的“幻象”，又是詩人自我的存在，他在時間里，時間在他中，時間不僅如水洗滌著他的身心，更支撐了他的人生，他與時間共存于生命體中，他藏身于時間中，冷眼旁觀著時間對生命、人生的浸淫，當時間把他“擠到了深深的夜里/十一點鐘的隱匿者打開一個縫隙/曇花開了.我回頭尋找來時的路/不論白馬黑馬還是車的輪子/都跌進了黑黑的夜色中，我不知道/黎明時會原路返回/還是一去不歸//在這里藏身吧，曇花一現，火光一閃/十一點一刻，只一刻鐘/時間把時間剪了一個豁口/我的行囊仿佛綴上一個鐵球/沉重得讓風走一步就吐出一片冰霜/我像一個渴望流浪的流浪者/今夜不知道會和誰重逢/從十一點一刻開始，/時間如同一頭/慢行的毛驢/推著我繼續往前走”（《深夜十一點》），詩人像個“隱匿者”在時間的暗房里，回望著來路，“只一刻鐘/時間把時間剪了一個豁口”，于是他發現了那個綴著“鐵球”行路的自己，當他認識了“沉重”之于人生的無補時，也就得到了解脫，也就發現了時間之于人生的終極意義，于是，他又一次與時間建立了和諧，繼續前行。盡管“不想說什么，躲在房間里喝茶/聽音樂，對著書房的一角發一陣愣/在樓梯的拐角隨便站一會兒/走到荒野去。和那些雜草田埂石頭們在一起/有時候真需要偷偷地憂郁一下/咂吧咂吧孤獨，并且/一下子愛上了大地和來來去去的風”（《不想說什么》）。詩人面對種種形而下的日常卻能形而上的出世。這種出世并不是對凡庸的日常生活的棄絕，而是一種相對的和解。詩人讓我們看到他有能力直面凡庸的日常生活，更有能力直面靈魂深層的精神生活，他讓我們相信詩歌只有在直面靈魂的時候，才有可能直面生活本身。如他的《城下之盟》，亦可看做是詩人與自己的“靈魂”所定的“城下之盟”你邁進我的門檻兒，看/我家還有什么東西可以交換/一塊玉，長草的土地，還有/美人跳了一半的舞蹈//我們面對面，也可以槍對槍/累了，咱就預備——/向后轉。割一塊天空給你/肯定有一個人要被迫和一捆稻草/一起遠走/不帶走一只鳥”（城下之盟》），如此的“城下之盟”雖然看起來像是對現實生活的一種妥協，實則充滿了精神的不屈。

隋英軍的這組詩還有一種細微、明銳而深摯的氣質，真切的氣息往往與心靈不謀而合。他詩歌的層次感超好，語言綿柔暗藏張力，他有將日常場景抽象化、哲思化的能力，常在意料之外出牌，體現了一個成熟詩人應有的詩性品質。他的詩拒絕大眾經驗的反復篩選或復制，具有獨特的個我經驗。就如這組詩中的《春分》，完全撇開了“春分”的公眾身分，以春分為引，從它自身的詞性延伸展開，借助“春分”這個節氣形式來訴說自己對生存命運和內心情感的探尋和理解。詩人以“春分”起始，重新開始，重新以它作為自我人生的分水嶺，以大自然為介質，對所經歷的和未經歷的人生進行反芻和沉思，讓起伏的心緒和人生的坎坷與磨難交替隱現，并進一步以意象的疊換體現思緒的流淌，隨物賦形中將人生諸多復雜的體會與感慨舉在只可意會不可言傳之間，豐富的層次感和沉郁的味道顯示出詩人架構與心力推進的才能。語言的的骨感，意識流的心靈跳躍既梳理、思索了自己的人生，又淋漓地傳達了人生的一種蒼茫，讀起來讓人五味雜陳，同時又感覺到詩人挖掘內部心靈的智慧，而這種智慧的支點不在“智”而在“慧”，“慧”在日常意識之上的覺悟，并以這種“慧”與自然風物相互碰撞與滲透，從時間的長河中深入生命之肌骨，清洗人生的前后左右。這讓我想起羅素說的一句話：“整個人類的生命，宛如一道壯闊的洪流，從不可知的過去，洶涌的沖向不可知的未來，我們每人都只是這種洪流中的一粒水滴，一個泡沫。”當詩人覺悟于此時，他“不再傾訴，也不會在流淚后/一個人醒著”。他開始豁然，并以從容的釋然去踐行生命的終極。

時間通過占據生活而獲得永存，生活通過時間而獲得豐富，詩人通過時間而獲得無限。隋英軍的組詩《時間把時間剪了一個豁口》以魔幻之手向身處的時間證悟生活，證悟自我，讓身處的時間獲得內容，在有限的人生證悟無限。